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land bekannt, da einzelnen Häftlingen
nicht nur die Flucht aus dem Konzentra-
tionslager, sondern auch aus Deutsch-
land gelang, wo ihre Berichte veröffent-
licht wurden, somit das System der Kon-
zentrationslager bereits ab der ersten
Phase der Naziherrschaft international
publik machten.

Hans Beimler in Dachau

Der erste umfassende Bericht stammte
von Hans Beimler. Seit 1919 Mitglied
der KPD, war er, nachdem er in der Par-
tei zahlreiche Funktionen ausgeübt hatte,
von 1932 bis 1933 auch Abgeordneter
im Deutschen Reichstag. Am 11. April
1933 wurde er verhaftet, im Münchner
Polizeipräsidium bereits schwer gefoltert
und dann ins Lager Dachau überstellt. In
der Nacht vom 8. Auf den 9. Mai gelang
ihm jedoch die Flucht. Er wurde noch
wochenlang von Genossen versteckt, be-
vor er über Prag nach Moskau entkam.
Dort verfasste er seinen Bericht über die
28 Tage, in denen er der Gewalt von SA
und SS ausgesetzt gewesen war, „mit ei-
genen Augen gesehen, mit eigenen Oh-
ren gehört und am eigenen Leib ver-
spürt“.1 Bereits im August 1933 erschien
dieser Bericht unter dem Titel „Im Mör-
derlager Dachau – Vier Wochen in den
Händen der braunen Banditen“ und wur-
de noch im selben Jahr ins Englische,
Russische und Jiddische übersetzt. 1935
folgte die französische Übersetzung,
1937 die spanische. Selbst in Deutsch-
land kursierte die Schrift bald vielfältig
unter der Hand.

Allerdings blieb es der deutschen Bot-
schaft in Moskau vorbehalten, in einem
Schreiben vom 7. Juli 1934 dem Aus-
wärtigen Amt in Berlin mitzuteilen:
„Nach längerem Bemühen ist es der Bot-
schaft gelungen, Hetzschrift ,Im Mörder-
lager Dachau‘ zu beschaffen. Broschüre
ist geeignet, das deutsche Ansehen aufs
schwerste zu schädigen.“ Verbunden
wurde dies mit der Empfehlung, den
Verfasser der Broschüre auszubürgern;
eine Empfehlung, der das Dritte Reich
im November des gleichen Jahres dann
auch nachkam.

Bestimmt war es dem Ansehen des
frisch an die Macht gelangten Nazi-Re-
gimes nicht dienlich, wenn es da hieß:
„Das Urteil über mich war schon gefällt,

B
ereits sechs Wochen nach Hitlers
Machtantritt veranlasste der da-
malige Polizeipräsident von Mün-

chen Heinrich Himmler am 13. März
1933 die Errichtung des Konzentrations-
lagers Dachau. Zehn  Tage zuvor war –
als erstes nationalsozialis tisches KZ – ein
solches in der thürin gischen Stadt Nohra
in einer Militärschule eingerichtet wor-
den. Das Konzentra tionslager Oranien-
burg folgte am 21. März 1933, und dann
noch viele wenig bekannte der ersten Pha-
se, in der es vor allem darum ging, politi-
sche GegnerInnen aus dem öffentlichen
Leben zu eliminieren.

So schrieben die Münchner Neuesten
Nachrichten am 21. März 1933, das
 Lager Dachau diene der Inhaftierung der
„gesamten kommunistischen und – so-
weit notwendig – Reichsbanner und mar-
xistischen Funktionäre“, wobei hier mit
„Marxisten“ Sozialdemokraten gemeint
waren. Manche dieser Funktionäre wur-
den erst unter verschiedensten Vorwän-
den verhaftet und anschließend aus der
Polizeihaft direkt ins Konzentrationslager
verbracht. Andere wurden angeklagt, ver-
urteilt und nach Verbüßung der Gefäng-
nisstrafe in „Schutzhaft“ genommen und
in ein Konzentrationslager überstellt.

Diese unterstanden zu Beginn – bis
zum „Röhm-Putsch“ 1934 – vielfach
auch der SA, deren Exponenten hier mit
aller Willkür herrschten. Misshandlun-
gen standen an der Tagesordnung, in vie-
len Fällen mit letalem Ausgang. Der „un-
kontrollierte“ Terror durch SA und SS
gegen politische GegnerInnen im Früh-
jahr 1933, den ersten Monaten der Nazi-
Herrschaft, war durchaus Programm,
wurde allerdings – auch wegen des
großen Aufsehens, das es in der Öffent-
lichkeit erregte – schließlich in „geord-
netere Bahnen“ gelenkt. Die Konzentra-
tionslager blieben jedoch – im Gegensatz
zu den Gefängnissen, in denen den Häft-
lingen immerhin noch gewisse Rechte
zugestanden wurden – ein rechtsfreier
Raum und waren von der Außenwelt ab-
geschirmt. Nur unter der rigiden Auf -
lage, über ihren Aufenthalt im KZ zu
schweigen und der Androhung erneuter
und verschärfter Haft, wurden mitunter
Insassen entlassen.

Dennoch wurden die Zustände in den
deutschen KZs schon bald auch im Aus-

als ich noch gar nicht in Dachau, son-
dern noch in Polizeihaft war. Für die
braunen Henker war schon klar, daß ich,
wie sie selbst in den folgenden Tagen
dutzendmal ganz offen zu mir sagten, das
Lager nicht mehr lebendig verlassen
werde“.2 Oder wenn er über einen SS-
Mann schreibt: „Er blieb gleich am Kopf-
ende stehen und klemmte meinen Kopf
unter den rechten Arm, wobei er mir zu-
gleich mit der linken Hand den Mund zu-
hielt. Nachdem er mich in die von ihm ge-
wünschte Lage gebracht hatte, hörte ich
nur noch: ,Los – drauf!‘ Und nun schlu-
gen die braunen Kapitalsknechte solange
auf meinem Körper herum (das Hemd
hatte der ,Kopfhalter‘ bis an den Kopf
hochgezogen), bis ich keinen Laut mehr
von mir gab. Ob es 60 oder 70 oder noch
mehr Schläge mit dem Gummiknüppel
waren – ich weiß es nicht, denn sie hatten
mich bewußtlos geprügelt.“3

Und Beimler – der Zeuge von Mord
und Selbstmord in Nachbarzellen wurde
– berichtet, dass ihm der für die Baracke
verantwortliche SS-Mann in der Zelle ei-
nen zwei Meter langen Kälberstrick in
die Hand gedrückt und ihn aufgefordert
habe, diesen am Wasserleitungshahn
aufzuhängen – mit der Weisung: „Wenn
in Zukunft wieder jemand die Zelle be-
tritt, haben sie eine militärische Haltung
einzunehmen und zu sagen: Der Schutz-
haftgefangene Beimler meldet sich zur
Stelle, und“ – auf den Strick zeigend –
„sollten Sie irgendwelche Zweifel be-
kommen, dann steht er ihnen zur Ver -
fügung.“4 Um danach immer wieder zu
hören: „Der Strick ist immer noch un-
benützt?“ – „Bin nur neugierig, wie lan-
ge du dich noch zur Stelle meldest.“ –
„Du bist doch eine ganz feige Sau; wenn
du einen Charakter hättest, dann hättest
du auch den Mut, Schluß zu machen.“5

Die Aufforderung zum Selbstmord
entsprang keineswegs irgendwelchen
Bedenken der SS- und SA-Schergen,
Häftlinge nicht nur täglich zu ver-, son-
dern auch zu Tode zu prügeln. Aller-
dings hatte die Ermordung dreier jüdi-
scher Häftlinge im Lager Dachau am
12. April 1933 einiges Aufsehen erregt,
da die Münchner Staatsanwaltschaft ge-
gen den Lagerkommandanten Hilmar
Wäckerle Anklage wegen Mordbegüns -
tigung erhob. Die Macht der National -
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Grenze in die Tsche-
choslowakei, wo er
1934 seine Erlebnis-
se niederschrieb und
unter dem Titel
„Oranienburg. Erster
authentischer Bericht
eines aus dem Kon-
zentrationslager Ge-
flüchteten“ mit ei-
nem Geleitwort von
Heinrich Mann ver-
öffentlichte.

Später wird Jean
Améry in seinem Es-
say „Die Tortur“
schreiben: „Schon in

den ersten Tagen des Dritten Reiches
hatte ich gehört von den Kellern der SA-
Kaserne in der Berliner General-Pape-
Straße. Bald danach hatte ich das meines
Wissens erste deutsche KZ-Dokument,
das Büchlein ,Oranienburg‘ von Gerhart
Seger gelesen.“ Deshalb habe er, als er
im Juli 1943 in Belgien von der Gestapo
verhaftet wurde, gedacht, es könne für
ihn nichts Neues mehr geben auf diesem
Felde: „Was sich ereignen würde, wäre
dann gleichsam einzugliedern in die ein-
schlägige Literatur. Gefängnis, Verneh-
mung, Prügel, Folter – am Ende aller
Wahrscheinlichkeit nach der Tod: so
stand es geschrieben und so würde es
verlaufen.“6 Hatte er doch in Segers
Büchlein gelesen: „[…] das Vierteljahr
Einzelhaft im Dessauer Gefängnis, das
ich in meiner ersten Schutzhaftzeit vor
Oranienburg verbrachte, erschien mir
nach den Oranienburger Erfahrungen
von einer geradezu himmlischen Ruhe
erfüllt, und so erging es allen Gefange-
nen, die vor ihrer Einlieferung ins Lager
die Ordnung einer Gefängniszelle ken-
nen gelernt hatten.“7

Denn im KZ stand der Tod auf der
 Tagesordnung: „Einer der ersten jungen
anhaltischen Kommunisten, die am zwei-
ten Tag nach Zimmer 16 zur Verneh-
mung geholt wurden, war der Arbeiter
Hagedorn aus Coswig. Wir haben ihn
nach seiner Abholung nicht wieder gese-
hen. Nach der Vernehmung wurde er zur
Sanitätsstube und dann ins Krankenhaus
gebracht. Dort verschied er am Tage
darauf, weil ihm vom Sturmbannführer
Krüger (Trebbin) und seinen SA-Helfern
buchstäblich bei lebendigem Leibe die
Nieren zerschlagen worden waren. […]
Am 28. Juni, am 14. Tag unseres Aufent-
haltes, hatten wir den zweiten Toten, den
31jährigen Arbeiter Sens aus Zerbst. […]
Er verschied durch Herzschlag infolge
der durch die zahllosen und wahnsinni-

sozialisten war zu diesem Zeitpunkt
noch nicht so gefestigt, dass die Morde
hätten vertuscht werden können. Himm-
ler löste deshalb im Juni 1933 Wäckerle
durch Theodor Eicke ab, der eine neue
Lagerordnung und Dienstvorschriften
ausarbeiten musste, wonach nur noch in
Notwehr ge- und auf der Flucht er -
schossen werden durfte.

Besonders bedrückend für Hans Beim-
ler war indes auch, dass seine Frau Centa
am 21. April 1933 ebenfalls verhaftet
wurde. Weil er nach seiner Flucht nicht
gefasst werden konnte, wurden im Sep-
tember 1933 auch Centas jüngere
Schwester Maria und zehn Wochen lang
auch noch ihre 63-jährige Mutter einge-
sperrt. Centa Beimler wurde freigelas-
sen, nachdem ihr Mann am 1. Dezember
1936 im Spanischen Bürgerkrieg gefal-
len war. Allerdings wurde sie 1939 so-
wie 1942 erneut verhaftet und für mehr
als acht Monate inhaftiert. Weil sie eine
Widerstandsgruppe unterstützt habe,
folgte zuletzt noch 1944 eine Verurtei-
lung wegen Beihilfe der Vorbereitung
zum Hochverrat, wobei die Strafe aber
bis Kriegsende ausgesetzt wurde.

Gerhart Seger in Oranienburg

Ein zweiter früher Bericht über das
Schreckensregime in deutschen Konzen-
trationslagern stammt von Gerhart Seger,
einem sozialdemokratischen Politiker,
der von 1930 bis März 1933 Abgeordne-
ter im Deutschen Reichstag gewesen und
kurz nach der Machtübernahme Hitlers
verhaftet worden war. Die ersten Monate
verbrachte er im Gefängnis in Dessau,
bevor er im Juni 1933 gemeinsam mit
anderen politischen Gefangenen (39
Kommunisten und mit der KPD Sympa-
thisierende sowie drei Sozialdemo -
kraten) ins KZ Oranienburg überführt
wurde. Nach sechs Monaten gelang ihm
im Dezember 1933 die Flucht über die

gen Schläge am ganzen Körper auf ge -
tretenen Blutstauungen.“8

Was das Quälen der Häftlinge betrifft,
war die SA auch in Oranienburg recht
 erfinderisch. Hier nennt Gerhart Seger
insbesondere die Stehsärge, „Ausgeburt
einer geradezu mittelalterlichen Folter-
knechtphantasie“: „[…] wenn die Zellen
nicht gerade überfüllt waren, konnten
sich die zu Arrest Verurteilten immer
noch nachts auf dem Fußboden lang le-
gen. Das war noch zu viel der Huma-
nität. Deshalb ließ der Lagerkomman-
dant im Oktober Dunkelarrestzellen bau-
en, die völlig aus Stein, eine Bodenfläche
von 60 zu 80 Zentimetern hatten, so daß
also ein Mensch darin gerade aufrecht
stehen konnte.“9 Und er berichtet vom
Schutzhaftgefangenen Neumann, der
acht Tage und acht Nächte – 192 Stun-
den – im Stehsarg eingeschlossen gewe-
sen sei. Wobei Seger folgert: „Schließ-
lich ist dieser Zustand (Rohheit, Bruta-
lität, Neigung zum Verbrechen der
 Gefangenenmißhandlung) bei so vielen
SA-Leuten ja nicht nur die Folge ihrer
eigenen Veranlagung, sondern – was
noch viel schlimmer ist – es ist das Er-
zeugnis einer planmäßigen ,Erziehung‘
zur Körperverletzung, zum Mord, die in
der  nationalsozialistischen Bewegung
von jeher geübt worden ist.“10

Zu dem, was Seger zu berichten wuss -
te, stellte Heinrich Mann in seinem
 Geleitwort fest: „Ein ganzes Volk wird
in Schrecken erhalten, es wird durch
Schrecken entsittlicht und verbraucht.
Die Unsittlichkeit derer, die es beherr-
schen, liegt offen zu Tage: das sind
Schwindler, Lügner, Mörder an Leibern
und Seelen, es sind stumpfe oder freche
Verächter der Menschennatur, auch
 ihrer eigenen. Indessen ist es genau so
erniedrigend, Unrecht zu dulden, wie
 Unrecht zu tun. Deutschland duldet es
ohne Gegenwehr.“11

Willi Bredel in Fuhlsbüttel

Schon bald folgte aber auch die erste
literarische Aufarbeitung einer KZ-Haft.
Es war der Roman „Die Prüfung“ des
Schriftstellers Willi Bredel. Wie viele
andere Kommunisten war er 1933 in den
ersten Monaten der Nazi-Herrschaft in
„Schutzhaft“ genommen worden. Drei-
zehn Monate war er dann im KZ Ham-
burg-Fuhlsbüttel eingekerkert, bevor er
unter der Auflage, über seine Haft
strengstes Stillschweigen zu bewahren,
entlassen wurde. Danach gelang ihm die
Flucht über die deutsche Grenze in die
Tschechoslowakei, wo er den genannten
Roman, den er schon im KZ konzipiert

Hans Beimler (1895–1936)
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„Ich gebe dir den Rat, vergiß, was hinter
dir liegt. Darin besteht die höhere Kunst
des Lebens, daß man sich nur an das
Gute erinnert und das Schlechte vergißt.
Wahre deine Zunge, wir lassen nicht mit
uns spaßen. Dies war eine Zeit der
 Prüfung.“13

Das Martyrium des Heinrich Torsten,
das Bredel im Roman verfolgt, beginnt
schon vor dessen Überstellung ins KZ:
„Seit seiner Einlieferung ins Stadthaus
sitzt Heinrich Torsten in einer Box. Das
sind die schmalen Schränke, die Mie-
sicke für Spinde gehalten hat. Sie sind
auch in der Tat nicht größer als gewöhn-
liche Spinde, einen halben Meter breit
und eine Kleinigkeit tiefer. Die Türen
dieser Boxen sind oben durchlöchert.
Das ist die einzige Luftzufuhr. In einer
solchen Box hockt Heinrich Torsten. Er
hockt darin bereits dreizehn Stunden.“14

Und im Konzentrationslager Fuhlsbüttel:
„Sie warfen ihn gleich am ersten Tag in
Dunkelhaft und legten ihm wieder Hand-
schellen an. Die Zelle hat ein Gitter -
fenster wie alle Zellen; doch hier im Kel-
ler hat man es mit Brettern verdeckt;
kein Fünkchen Licht fällt herein. Jeden
dritten Tag, wenn es warmes Essen gibt,
nimmt der Wachtmeister für zwanzig
 Minuten den Holzverschlag ab; die übri-
ge Zeit befindet sich der Gefangene in
völliger Dunkelheit.“15

Willi Bredel hat in seinem Roman aber
nicht nur die brutalen Bedingungen im
Konzentrationslager geschildert, sondern
auch Möglichkeiten der Häftlinge, ihr
Dasein ein wenig zu erleichtern. Eine
 davon war das Klopfen, das wohl auch
für den Autor in der Zeit seiner KZ-Haft
von großer Bedeutung war. Wer das
Klopf alphabet beherrschte, konnte auch
während der Dunkelhaft mit Mithäft -
lingen kommunizieren. So liest man in
„Die Prüfung“: „Wieviel Liebe und
 Zuneigung, wieviel Teilnahme und
 Besorgnis läßt sich doch in dieses leise
Klopfen hineinlegen. Das Klopfen bringt
Menschen einander nah, die sich nie
 gesehen, die nie ein Wort miteinander
gesprochen haben und nun ihr Leben
voreinander ausbreiten und Sorgen,
Hoffnungen und Ängste miteinander
 teilen.“16 Und etwas später: „[…] in der
steinernen Kälte des Kellers hörst du
keinen Laut – nur einige schwache
Geräusche, schleppende Schritte, Husten
und Schnupfen verraten, daß in diesem
Grabesdunkel lebendige Menschen
 liegen –, doch leises Klopfen überwindet
die erfinderische Bestialität, überwindet
die Isoliertheit, das Schweigen, die Ver-
zweiflung.“17

Das andere waren Schulungen in den
großen Gemeinschaftszellen. Diese wa-
ren allerdings nur in der Anfangszeit
möglich, als die erklärten Antifaschisten
noch unter sich waren, wie Bredel fest-
stellt: „Die Kursusarbeit wird immer ge-
fahrvoller. Unter den Zugängen sind
jetzt häufiger unbekannte Leute, sehr oft
Mitglieder der NSDAP und der SA, die
irgendwie widerspenstig geworden
 waren. Auch rückfällige Kriminelle wer-
den als asoziale Elemente eingeliefert.
Wie Geschwüre werden sie in der Ge-
meinschaft der Politischen empfunden.“
Die Häftlinge waren auch nicht vollkom-
men von der Außenwelt abgeschottet. So
konnten sie sich gelegentlich auch Zei-
tungen besorgen. Und da Bredel im
 Februar 1934 noch in Fuhlsbüttel einge-
kerkert war, ist er dabei, als Meldungen
aus Österreich und Paris bis zu ihm und
seine Zellengenossen dringen.18

Anders als die zuvor genannten
 Berichte von Hans Beimler und Gerhart
Seger sorgte Willi Bredels Roman auch
im Ausland dafür, dass nicht nur poli-
tisch, sondern auch literarisch Interes-
sierte schon bald nach der Machtüber-
nahme durch die Nazis über das men-
schenverachtende System der deutschen
Konzentrationslager Bescheid wussten.

Paul Massing in Sachsenhausen

Ein weiterer Roman, „Schutzhäftling
Nr. 880“, erschien 1935 in Paris. Hinter
dem am Umschlag angegeben Autor
Karl Billinger verbarg sich der 33-jähri-
ge Paul Wilhelm Massing, der sowohl
der Haft im KZ Sachsenhausen als auch
der weiteren Verfolgung durch das NS-
Regime hatte entkommen können. Mas-
sing war nach seinem Studium bis 1931
am Internationalen Agrarinstitut in Mos -

hatte, niederschrieb. Noch im selben
Jahr, 1934, erschien der Roman in Lon-
don. Er wurde in 17 Sprachen übersetzt
und erzielte bis Kriegsende eine Auflage
von einer Million Exemplaren.

Der gelernte Dreher Bredel, seit 1919
Mitglied der KPD, hatte schon 1923 am
Oktoberaufstand der Hamburger Arbei-
ter teilgenommen, wofür er zu zwei Jah-
ren Gefängnis verurteilt wurde. Danach
begann er auch journalistisch zu arbeiten
und wurde 1928 Redakteur der von der
KPD herausgegebenen Hamburger Volks-
zeitung. Wegen literarischen „Hoch- und
Landesverrats“ wurde er 1930 zu zwei
Jahren Festungshaft verurteilt, in der er
seine beiden ersten Romane – „Maschi-
nenfabrik N & K“ (1930) und „Die
 Rosenhofstraße“ (1931) – schrieb. Die
Veröffentlichung eines weiteren, „Der
 Eigentumsparagraph“, wurde durch Hit-
lers Machtübernahme verhindert.

Im Roman „Die Prüfung“ schildert Bre-
del neben anderen auch reale Personen,
wobei er die Namen der Häftlinge, die er
beschrieb, wohlweislich veränderte,
während er SS-Männer, angefangen beim
Lagerkommandanten Paul Eller husen, mit
der Nennung ihres Namens publik mach-
te. In der Figur des Walter Kreibel ist der
Autor selbst unschwer zu erkennen. Mit
der des Heinrich Torsten hat er dem KPD-
Reichstagsabgeordneten Matthias Thesen,
der elfeinhalb Jahre im KZ inhaftiert war
und dann noch in den letzten Stunden der
Naziherrschaft von der SS ermordet wur-
de, ein frühes Denkmal gesetzt. Den
Sozial demokraten Dr. Fritz Kollwitz aus
dem Roman identifizierte Bredel später
als den Lübecker Journalisten Dr. Fritz
Solmitz, wobei er auch klarstellte, dass
dieser, nicht wie im Roman beschrieben,
Selbstmord begangen habe; im Nach -
hinein hatte sich nämlich herausgestellt,
dass er totgeprügelt worden war.

Wenn Bredel im Roman den Lager-
kommandanten sprechen lässt, kann man
mit Recht davon ausgehen, dass dies dem
Originalton sehr nahe kam. So erklärt
dieser nach Walter Kreibels  Ankunft im
Konzentrationslager: „Das Lager ist kein
Gefängnis und auch kein Zuchthaus: Das
Lager hat seine besonderen Aufgaben zu
erfüllen. Ich wiederhole: Es soll jedem
Staatsfeind Furcht und Grauen einflößen.
Wer einmal drin war, soll bis an sein
 Lebensende mit Angst und Schrecken an
diese Zeit zurückdenken!“12 Und vor der
Entlassung, wobei Kreibel, während er in
dessen volles, zufriedenes Gesicht blickt,
daran denken muss, dass eben dieser
Mensch mit dem Revolver in der Hand
dabeistand, als er ausgepeitscht wurde:

Willi Bredel (1901–1964)



18 Beiträge

3/19

ganze Kolonne, in der Kirsch gearbeitet
hatte, bekam auf unbestimmte Zeit ver-
schärften Bunker, zwei Schnitten Brot
und zwei Becher Wasser täglich, ohne
die sonst gewährte halbe Stunde Freizeit
am Abend. Zugleich wurden die Arbeits-
und Lebensbedingungen für alle Häft -
linge verschlechtert. Austreten während
der Arbeit war nicht mehr erlaubt.“25

Am nächsten Abend ließ der Komman-
dant dann durch seine Spitzel das
Gerücht verbreiten, die Strafbestimmun-
gen würden zurückgezogen, wenn
Kirsch sich freiwillig stelle oder mit Hil-
fe der Häftlinge gefasst werden könne.
Und einer der SS-Männer, von den Häft-
lingen allgemein „Schinderknecht“ ge-
nannt, stellte zudem fest: „Das sage ich
Euch, wenn der Kerl gefasst wird, dann
ist es Eure Sache, ihm das Fell vollzu-
hauen, bis er sich nicht mehr rührt. Der
Kommandant weiß, dass Ihr nichts mit
ihm zu tun habt. Aber er muss die Ver-
schlechterungen durchführen. Ihr könnt
Euch bei dem Schuft bedanken, dass Ihr
jetzt weniger zu fressen kriegt. Und das
ist erst der Anfang. Die Hauptsache
kommt noch.“ Was zur nächsten Perfidie
führte: „Als wir am Abend von der
 Arbeit kamen, war die Stimmungsmache
gegen Kirsch weiter fortgeschritten. Jetzt
erzählte man schon, er sei gar kein Poli-
tischer, sondern ein Krimineller, und
 habe ein paar Jahre wegen Diebstahl ge-
sessen. Und der Kommandant möchte
lieber heute als morgen die Strafen
zurücknehmen, wenn er sicher wäre,
dass niemand hinter Kirsch stehe.“26

Kirsch hat das Pech, nach drei Tagen
erwischt zu werden – und die von der La-
gerleitung inszenierte Hetze war erfolg -
reich: Häftlinge ließen sich hinreißen,
Kirsch, als er gefesselt in den Lagerhof
gebracht wurde, brutal zu schlagen. Aber
nicht genug damit, forderte beim Abend-
appell ein SS-Sturmführer: „Die Verwal-
tung betrachtet die Bestrafung des
Kirsch als Sache der Häftlinge und wird
sich nicht hereinmischen. Aber sie
 erwartet eine so gründliche Aktion, dass
jedem die Lust vergeht, seinem Beispiel
zu folgen. Wir geben Euch die Freiheit
der Selbsthilfe und hoffen, dass Ihr den
richtigen Gebrauch davon macht.“27

Es gab dann tatsächlich Häftlinge, die
dieser Aufforderung gehorchten. Danach
ließ der Lagerarzt den schwerverletzten
Kirsch die Nacht über in der Sanitäts -
bude liegen, und überstellte ihn erst am
nächsten Morgen ins städtische Spital.
Keiner der Häftlinge hat später noch von
Kirsch gehört. Die Lagerverwaltung
leugnete selbstverständlich den Mord -

kau und anschließend in der KPD als
Mitarbeiter des Zentralkomitees beschäf-
tigt gewesen. Gleich anderen Kommunis -
ten wurde er nach dem so genannten „Er-
mächtigungsgesetz“ vom März 1933 von
der Gestapo verhaftet. Die folgenden
Monate bis zu seiner Entlassung im
 Dezember 1933 schildert er in seinem
Roman – als Ich-Erzähler, aber keines-
wegs nur autobiografisch. So erhält auch
 das Konzentrationslager, in das der
 Erzähler eingeliefert wird, den fiktiven
Namen „Hubertshof“.

Die Schilderungen aus dem Columbia-
Haus – einer ehemaligen Militärstraf -
anstalt auf dem Tempelhofer Flugfeld in
Berlin, das die SS zu einem ihrer Folter-
häuser gemacht hatte – entsprechen aber
wohl seinen eigenen Erlebnissen in die-
sem: „Sie schlugen mich über den Kopf,
bis ich umfiel. Dann brachten sie mich
durch Fußtritte wieder zur Besinnung
und schlugen mich auf’s Neue nieder.
Ich lernte später, dass diese Inspektionen
zum Arbeitssystem des Untersuchungs-
richters gehören, das darauf abgestellt
ist, die Moral der Gefangenen gleich zu
Beginn der Schutzhaft unter allen Um-
ständen zu brechen.“19 Und: „Die bei-
den SS-Leute, die hinter mir standen,
packten mich und rissen mich die Treppe
hinunter in den Keller. Dort wartete
schon das diensttuende ,Vorbereitungs-
kommando‘. Aus einer Wanne holten sie
die nassen Pferdepeitschen heraus. Sie
zogen besser, wenn sie vorher im Wasser
gelegen hatten.“20 Dazu stellt er fest:
„Niemals hatte ich soviel Qual, Todes-
angst, Verzweiflung und Leid gesehen.

Niemals hätte ich Menschen solcher
Scheußlichkeiten für fähig gehalten. Es
schien kein Ende zu geben. Schreiben
oder Briefe empfangen war verboten,
niemand wusste, wessen er angeklagt
war, und was ihm bevorstand. Die primi-
tivsten Rechte des kriminellen Verbre-
chers waren uns entzogen.“21

Und er vermerkt, dass ihn in diesen
Stunden weder Mut noch Feigheit, weder
der Gedanke an seine Frau oder seine
Mutter vom Selbstmord abgehalten hät-
ten, sondern das Bewusstsein, dass in
denselben Mauern fünfhundert Genossen
das gleiche Schicksal mit ihm teilten.
Vom Columbia-Haus wird der Erzähler
mit anderen Häftlingen ins Gefängnis
Plötzensee gebracht, wo die SS einen
größeren Transport für ein Konzentra -
tionslager zusammenstellt. Mit 127 an-
deren kommt der Erzähler am 15. August
im KZ „Hubertshof“ an, wo er folgenden
Vergleich anstellt: „Die SS des Lagers
unterschied sich auf den ersten Blick von
dem Sturm im Columbia-Haus. Dort
 waren es ganz vorwiegend Söhne des
städtischen Kleinbürgertums gewesen,
mit intellektuellen und lumpenproletari-
schen Elementen vermischt, hier im
 Lager rekrutierte sich das Gros der SS
aus ländlichen Bevölkerungsschichten.
Sie waren weniger geschniegelt und be-
saßen nicht die sadistische Vollkommen-
heit ihrer Kollegen von Berlin. Was ihnen
aber an Finessen abging, ersetzten sie
redlich durch bäuerliche Brutalität.“22

Er erhält aber auch einen wichtigen
Einführungsunterricht: „Fritz ging ne-
ben mir und klärte mich auf. Das wich-
tigste sei, nicht aufzufallen. Ich sollte so-
fort heute Abend, wenn wir zurück seien,
andere Hosen anziehen, mir eventuell
ein paar alte von einem anderen Häftling
borgen. Einen Hut zu tragen, war ganz
unmöglich. Es machte mich von vorn -
herein zu einem ,Intellektuellen‘ und zog
die Aufmerksamkeit der SS auf mich. Im
Lager höchste Vorsicht! Die Verwaltung
hatte einen systematischen Spitzeldienst
in den einzelnen Kompagnien eingerich-
tet. Er nannte mir die Namen der beiden
Kalfaktoren meiner Kompagnie, die
,nicht sauber geschnitten‘ seien.“23 Aber
auch: „Sie schlagen Dich, bis Du in die
Hosen scheißt. Sowie sie Dich über den
Tisch ziehen, musst Du deshalb mit aller
Kraft drücken. Wenn es ihnen zu sehr
stinkt, hören sie auf.“24

Die Menschenverachtung und Nieder-
tracht des SS-Regimes im Lager wird be-
sonders im Zusammenhang mit dem
Fluchtversuch eines Häftlings – im
 Roman Kirsch genannt – deutlich: „Die

„Die Prüfung“von Willi Bredel, 1934 im

Malik-Verlag in London erschienen.
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undvierzig Entlassungs orders schon über
vierzehn Tage bei der Lagerpolizei vor -
lagen. Ich weiß nicht, ob es eine  Eigenheit
des deutschen Arbeiters ist,  jedenfalls
 waren die Gefangenen über die Willkür
der Lagerverwaltung erbitterter als über
die Gesetzlosigkeit der ganzen Schutz-
haft.“30 Davon, dass die amnestierten
Häftlinge das Weihnachtsfest schon im
Kreis ihrer Familien würden erleben kön-
nen, war keine Rede mehr: „Am Heiligen
Abend ging der Kommandant mit seinem
Stab durchs Lager und öffnete mit  eigener
Hand die Bunkertüren. Das Nazi-Christ-
kind mit Schmerbauch und dem  Eisernen
Kreuz II. Klasse.“31

Erst am zweiten Weihnachtstag war es
dann soweit: Da kamen zum Komman-
danten und seinem Stab noch zwei Her-
ren in Zivil – Gestapo. Nachdem der
 Adjutant die Namen von 58 Männern
verlesen hatte, die am nächsten Tag das
Konzentrationslager würden verlassen
dürfen, wies einer dieser Gestapo-Män-
ner in einer Rede auf die Bedeutung der
„Gnadenaktion“ hin: „Wehe den Fein-
den, die noch immer heimlich in unserem
Volk gegen die neue Regierung wühlen.
Und wehe demjenigen unter Ihnen, der
sich noch einmal gegen den Willen unse-
res Führers, des Herrn Reichskanzlers
Adolf Hitler, stemmt. Ein zweites Mal hat
er keine Gnade zu erwarten.“32 Dem Au-
tor wurde die Gnade zuteil. Zuvor hatte
er jedoch wie die anderen zwei lange Re-
verse zu unterschreiben, einen für die
Geheime Staatspolizei, einen für die La-
gerverwaltung: „Darin verpflichteten
wir uns, uns nie wieder, weder in Wort
noch in Schrift noch in Tat gegen die na-
tionalsozialistische Regierung zu versün-
digen und entsagten aller Ansprüche auf
Ersatz von Schäden oder Verlusten, die
wir durch die Schutzhaft erlitten hatten.
Wir schworen außerdem, dass uns nichts
Nachteiliges geschehen war und dass
wir die Maßnahmen, die die Regierung
gegen uns ergriffen hatte, als voll und
ganz gerechtfertigt anerkannten.“33

Allerdings wurden die Gefangenen nur
„auf Probe“ entlassen und waren ver-
pflichtet, sich bis auf weiteres täglich auf
dem zuständigen Polizeirevier zu melden.
Paul Massing stellte zur wieder -
gewonnenen Freiheit fest: „In meinem
Nacken spürte ich immer noch die Augen
der SS-Wache und instinktiv nahm ich
wieder die Gewohnheiten aus der illega-
len Zeit an.“34 Es gelang ihm, nach Frank-
reich zu entkommen, wo er seinen Roman
veröffentlichte. 1939 emigrierte er in die
USA, wo er nach Beginn des Zweiten
Weltkriegs das Buch „Hitler is no Fool“

(Hitler ist kein Idiot) schrieb, in dem er
Hitlers Vernichtungspläne aufzeigte.

Bruno Heilig in Dachau 
und Buchenwald

1941 kam in London das Buch „Men
Crucified“ („Menschen am Kreuz“) des
österreichischen Journalisten Bruno Hei-
lig hinzu, in dem dieser seine Haft in den
Konzentrationslagern Dachau und
 Buchenwald eingehend beschrieb. Der
aus einer jüdischen Kaufmannsfamilie in
Hohenau an der March stammende Au-
tor hatte ursprünglich für die ungarische
Nachrichtenagentur MTI und später als
Korrespondent für die Vossische Zeitung
in Budapest gearbeitet, bevor er 1928 von
der Horthy-Regierung des Landes verwie-
sen wurde. Er übersiedelte nach Berlin,
wo er erst für den Ullstein-Verlag und
dann als Korrespondent für den Wiener
Tag schrieb. Als er im September 1933
erfuhr, dass er verhaftet werden sollte,
verließ er umgehend die deutsche Haupt-
stadt in Richtung Wien. Allerdings geriet
er hier dann doch in die Fänge der Ge -
stapo – am 15. März 1938, dem Tag nach
Hitlers Einmarsch, wurde er verhaftet.

Als aktiver Antifaschist wurde er
schon 14 Tage später mit dem so ge-
nannten „Prominententransport“ nach
Dachau überführt, wo den Häftlingen,
wie Heilig in „Menschen am Kreuz“
schreibt, sogleich klargemacht wurde,
was ihnen nun blühen würde: „Hängt
euch alle auf, noch heute Nacht“, sagt
 einer. „So erspart ihr euch alles andere.
Lebend kommt doch keiner hinaus von
hier. Noch heute Nacht. Stricke gibt’s
genug…“35 Und die Ansprache eines SS-

auftrag, ließ sogar verbreiten, es werde
eine Untersuchung des Falles geben,
doch dabei blieb es. „Die Häftlinge, die
sich an der ,Bestrafung‘ Kirschs beteiligt
hatten, wurden von den übrigen wie die
Pest gemieden. Niemand sprach mit
 ihnen, in der Mittagspause saßen sie
 allein und die feindselige Stimmung ge-
gen sie wuchs – statt mit der Zeit nach -
zulassen – immer mehr.“28

Drei Wochen nach der Einlieferung
wurde der Erzähler zusammen mit sie-
ben weiteren Häftlingen „gleichgeschal-
tet“. Unter diesem Begriff verstanden die
Nazis nicht nur administrative Maßnah-
men, sondern auch den damit verbunde-
nen Terror. Morgens um 6.30 Uhr muss -
ten die ausgewählten Häftlinge vor dem
Verwaltungsgebäude antreten. Um 6 Uhr
abends wurden die ersten hineingerufen,
wozu der Autor feststellt: „Schlimmer
als die körperliche Zermürbung durch
das zwölfstündige Warten und sogar
schlimmer als die Gewissheit geschlagen
zu werden, ist die Ungewissheit, was die
Geheime Staatspolizei von der legalen
und illegalen Arbeit des Gefangenen in
der Partei weiß.“ Und weiter: „Alles ist
leichter, wenn die erste Frage gestellt
ist. Dann beginnt ein Kampf im Konkre-
ten, in dem der Gummiknüppel nicht
mehr allmächtig ist. Der Häftling kann
seinen Kopf benutzen, sein Gehirn, seine
Augen und Ohren arbeiten lassen. Er
merkt sofort die Lücken im Anklagemate-
rial, er hört aus den Fragen, was die Ge-
heime am meisten interessiert, und er hat
bald heraus, wie weit der vor ihm sitzen-
de SS-Offizier überhaupt fähig ist, das
Wesen illegaler Parteiarbeit zu verste-
hen. In neunzig von hundert Fällen hat
der wildgewordene Spießer die idiotisch-
sten Vorstellungen von der Partei.“29

Am 12. November 1933 fand zugleich
mit der Reichstagswahl eine Volks -
abstimmung über den Austritt Deutsch-
lands aus dem Völkerbund statt. Zu ihrer
Überraschung erfuhren die Häftlinge zwei
Tage zuvor, dass auch für sie mehrere
hundert Wahlscheine eingetroffen seien.
Viele vertrauten jedoch nicht auf das
Wahlgeheimnis und so überwogen letzt-
lich die Ja-Stimmen. Eine Woche nach
der Wahl wurde bekanntgegeben, dass die
Regierung in Anerkennung des guten
 Abstimmungsergebnisses einen großen
Teil der politischen Gefangenen in einer
„Gnadenaktion“ freilassen würde. Es war
die Rede davon, dass diese noch vor dem
Weihnachtsfest wirksam werden sollte.
Im Konzentrationslager des Romans ver-
zögert sich das jedoch: „Die Unruhe
wuchs, als es bekannt wurde, dass sechs -

„Schutzhäftling Nr. 880“ von Karl Billin-

ger (Paul Massing), Paris 1935
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Hauptsturmführers: „Ihr seid jetzt in
Dachau“, schnarrt er uns an. „Ihr werdet
bald merken, was das heißt. Im Lager
herrscht Standrecht. Jeder Flucht -
versuch, jede Auflehnung hat die soforti-
ge Erschießung zur Folge. Hauptstrafen
sind: Prügel und Baumhängen. Merkt
euch das!“36

Rasch muss Bruno Heilig die Realität
des Lebens im Konzentrationslager er-
kennen: „Keine Phantasie kann sich das
Treiben hier vorstellen. Hundertfünfzig
Menschen schleppen Steine, schlagen
wie besessen auf Betonblöcke los, schie-
ben auf einem Gleis am Graben schwer-
beladene Kippwagen, ununterbrochen
gehetzt und geschlagen und getreten,  SS-
Leute und Capos brüllen wie die Irren,
und Gefangene stöhnen und jammern.
Wir haben kein Wasser, viele lassen die
Zunge aus dem Mund hängen wie die
Hunde.“37 Dabei stellt sich in aller Be-
harrlichkeit die Frage: Kann, darf es die-
se Wirklichkeit überhaupt geben: „Da
muß man aufhören zu denken. Dachau
kann doch gar nicht wahr sein… Es ist
alles Greuelpropaganda… So etwas gibt
es nicht, kann es nicht geben… Da ist die
kleine Bestie, unser Capo… und der
 andere sagt, es gibt noch einen ärge-
ren… Sterzer, den Namen muß ich mir
merken… Aber den gibt’s sicher gar
nicht… Es gibt kein Dachau und keinen
Sterzer, weil es das nicht geben kann…
Es ist alles Greuelpropaganda, was ich
hier erlebe… Greuelpropaganda schnei-
det in meine Schulter… Greuel…
 Zementblöcke sind Greuelpropaganda…
Es gibt ja überhaupt keinen Zement…
Alles ist Lüge… Lüge schneidet in mein
Fleisch.“38 Und er stellt fest: „Wir lebten
im Unwirklichen. Das Unwirkliche war
unsere Wirklichkeit. Der Stacheldraht
grenzt den Menschen schärfer von der
Welt ab, als es die Wände der Gefängnis-
zelle vermögen.“39

raturfähige Stücke werden ausgetauscht.
Immer häufiger fließt das Wasser, und
wir können uns waschen. Wasser trinken
ist nach wie vor verboten. Alles trinkt.“44

Dennoch stellt sich für die Häftlinge vor
allem die Frage: Kommt man hier lebend
hinaus? Manche glauben, in Buchenwald
wäre dies leichter als in Dachau. Und
manches deutet darauf hin: „Sonntag be-
kommen wir Befehl, nach Hause zu
schreiben und unsere Angehörigen nach-
drücklich aufzufordern, sie sollten
schleunigst alles für die Auswanderung
vorbereiten.“45 Das kann selbstverständ-
lich auch eine gute Geldquelle sein:
„Den Juden wurde befohlen, ihren An-
gehörigen Vollmachten zur Erledigung
von Geschäftsübergaben und Auswande-
rungsangelegenheiten zu schicken. In
der politischen Abteilung tauchte plötz-
lich ein Herr in Zivil auf, der Juden in
Auswanderungsfragen beriet, Vollmach-
ten und Paßphotos beglaubigte und den
Gefangenen auch sonst allerhand
Rechtshilfe leistete. Es war ein Notar aus
Weimar mit guten Gestapo-Beziehungen.
Der Notar war nur dazu da, uns Geld
aus der Tasche zu ziehen. Wir rechneten
aus, daß er in den zwei Stunden, die er
täglich im Lager verbrachte, durch-
schnittlich 400 Mark verdiente, also im
Monat – die Sonntage nicht gezählt –
 etwa 10.000 Mark.“46

Heilig erhielt im Februar 1939 einen
eingeschriebenen Brief von seiner Frau;
darin befand sich ein Dokument, das be-
stätigte, dass für ihn eine Schiffskarte
nach Shanghai voll bezahlt worden sei.
Er wusste, dass seine Frau nicht genug
Geld hatte, um eine Schiffspassage nach
Shanghai zu bezahlen; er wusste aber
auch, dass der Gestapo solche Bestäti-
gungen zumeist genügten. Und so be-
gann ein langes Warten. Am 27. April
1939 konnte Heilig schließlich das Kon-
zentrationslager Buchenwald verlassen:
„Die letzte Station vor dem Verlassen
des Konzentrationslagers ist die Politi-
sche Abteilung. Dort bekommt man den
Entlassungsschein. Man hat ein Revers
zu unterschreiben, der das Trinken von
Alkohol auf der Durchreise in Weimar
und die Verbreitung irgendwelcher
Nachrichten über das Konzentrationsla-
ger verbietet. Der Oberscharführer hält
an die Entlassenen eine Ansprache:
,Wenn es euch einfallen sollte, auch nur
ein Wort über das Konzentrationslager
verlauten zu lassen, ist es um ihn gesche-
hen. Ist er im Reich, so kommt er zurück
ins Lager und nie wieder heraus. Ist er
im Ausland, so wird er von unseren Or-
ganisationen erledigt. Wir haben überall

Das KZ Dachau galt zu diesem Zeit-
punkt vor allem als Ausbildungsstätte für
SS-Wachmannschaften und SS-
Führungspersonal. Die Außenlager, in
denen die Häftlinge Zwangsarbeit für
Betriebe leisten mussten, entstanden
weitgehend erst ab 1942. „Die Arbeit,
die wir verrichteten, hatte wohl ihren
Zweck, aber sie war nur sekundär für
diesen Zweck und primär zum Quälen
der Gefangenen organisiert. Es wurden
sinnlos Erdhaufen errichtet, weil man
Menschen in die Schubkarren spannen
wollte. Es wurden zwecklos Kiesgruben
ausgehoben, damit Sterzer und Zock
Menschen zu Tode hetzen konnten. Es
wurden Steine getragen, damit Men-
schen darunter zusammenbrachen.“40

Im September 1938 wurde Bruno Hei-
lig mit anderen Häftlingen aus dem KZ
Dachau ins KZ Buchenwald überstellt.
In manchem unterschied sich dieses von
Dachau. Vor allem herrschte hier, als
Heilig ankommt, ein anderes Regime als
in Dachau: „Es waren alles Grüne, wie
überhaupt in Buchenwald die Berufs -
verbrecher fast alle Lagerfunktionen
 innehatten. Sie spielten hier die Rolle,
die die Politischen in Dachau hatten.“41

Heilig erlebte allerdings in den kommen-
den Monaten mit, wie sich Ende des Jah-
res das Regime der „Grünen“ durch die
Korruptheit ihrer Vertreter selbst demon-
tiert: „Zu Dutzenden kommen Grüne in
den Bunker. Auch Kontrolleure sind
 darunter. Mit Hilfe des Bocks wird die
Untersuchung eingeleitet. Jetzt muß
Koch [Lagerkommandant SS-Standar-
tenführer Karl Otto Koch] Ernst
 machen. Das  Lager wird ihm entgleiten,
wenn er die Grünen weiter gewähren
läßt. Er weiß, daß Geld eine gefährliche
Sache ist. Auch er liebt es. Er weiß, daß
mit Geld Menschen zu kaufen sind. Und
die SS ist schlecht bezahlt.“42

Und dann: „Die Grüne Herrschaft ist
zu Ende. Die Kontrolleure und die ande-
ren Grünen kommen wieder auf ihre
Blocks, aber bis auf zwei haben sie keine
Funktionen mehr. Rudi ist Kontrolleur
geblieben, und der einarmige Jäger ist als
Capo zur Strafkompanie eingeteilt wor-
den. […] An die Stelle der grünen Funk-
tionäre kommen rote. Lagerältester ist
der ehemalige kommunistische Abgeord-
nete Karl Barthel.“43 Im Jänner 1939
stellt Bruno Heilig fest: „Buchenwald
konsolidiert sich. Die Gefangenen wer-
den zur Reinlichkeit angehalten. Die Eß-
geschirre müssen blitzen wie in Dachau,
und morgens müssen wir mit geputzten
Schuhen zum Appell. Zerrissene Kleider
müssen geflickt werden, nicht mehr repa-

Bruno Heilig (1888–1968)
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ren Gedanken fassen. Mein Atem flog,
mir war furchtbar heiß. Ich lag platt auf
dem Bauch und presste meinen Kopf und
die nackte Brust auf die kalten Stein -
fliesen. Das kühlte. Aus Nase und Mund
lief Blut. Ich lag mit dem Kopf in der
 Lache und wollte mich wegwälzen.
Unerträg liche Schmerzen. Ich konnte
mich nicht rühren. Die Haut war an vie-
len Stellen geplatzt. Hals und Arme dick
auf geschwollen. Mit der Zunge tastete
ich meinen Mund und die Zähne ab.
Vorn fehlte mir alles.“49

Doch die SS-Männer kamen zurück,
prügelten nochmals auf ihn ein, bis sie
genug hatten. Hilfe kam schließlich von
einem SA-Mann, der in der Nacht die
Runde machte. Und dieser pflegte ihn
vier Wochen in einer Einzelzelle, bis
Langhoff wieder auf die Beine kam.
 Wenige Tage vor dessen schwerer Miss -
handlung war übrigens in Zeitungen ein
Erlass von Hitlers Stellvertreter Rudolf
Heß abgedruckt gewesen, worin es hieß:
„Jüdisch-marxistische Elemente haben
sich in die Reihen der SS und SA geschli-
chen und versuchen durch Provokatio-
nen das Ansehen unserer braunen Armee
zu schädigen. Es ist eines deutschen
Mannes unwürdig, wehrlose Gefangene
zu misshandeln. Fälle von Misshand -
lungen müssen sofort gemeldet und die
Betreffenden strengster Bestrafung zuge-
führt werden.“50

Im Juli 1933 wurde Langhoff mit 480
„Schutzhäftlingen“ ins seit einem Monat
bestehende KZ Börgermoor bei Papen-
burg gebracht, von wo aus die nahegele-
gene Moorlandschaft kultiviert werden
sollte. Langhoff kam in eine Baracke, die
zu 95 Prozent mit Arbeitern und Mitglie-
dern der Kommunistischen Partei belegt
war. Die Wahl des Barackenältesten
blieb ihm in besonderer Erinnerung: „Es
war eine groteske Situation: Mitten im
Lager, umgeben von Stacheldraht, Ter-
ror, Schlägen und Misshandlungen –
 eine Art Parteiversammlung mit Wahl
und Ansprachen! […] Für mich hatte
dieses Festhalten an der Überlieferung
etwas Rührendes. Später habe ich auch
die Bedeutung und Kraft erkannt, die in
dieser Überlieferung ruht. Denn nie in
meinem ganzen Leben habe ich unter
Menschen einen solchen Grad von
 Zusammenhalt, Treue und Kamerad-
schaft erlebt.“51

Eines Nachts wurden sie dann aus den
Betten gehetzt; die SS-Männer, die sie
zuvor noch aus der Kantine grölen
gehört hatten, wollten noch ihren Spaß
haben: „Wir werden in drei großen
Schubs durch die enge Barackentüre ins

Freie gejagt. Durch eine Gasse von SS-
Männern, die mit Füßen, Kolben und
Latten, an denen noch die Nägel waren,
auf uns einschlugen. Jedes Mal, wenn 20
oder 30 Mann in wahnsinnigem Tempo
durch die Tür gesaust sind, stoppen zwei
SS-Männer den Strom ab, damit auch
 alle etwas abbekommen.“52 Hinterher
wurde diese Nacht die „Nacht der langen
Latten“ genannt: „Ihr Ergebnis war:
drei Schwerverletzte, wovon der eine
monatelang im Lazarett lag mit Brust -
fellentzündung, der andere Nieren -
blutungen hatte und der dritte eine
schwere Hüftverletzung davontrug. Wir
anderen hatten nur geprellte Arme,
 Hintern und Beine.“53

Die SS-Männer blieben allerdings
auch nicht immer ungeschoren. So er-
zählt Langhoff von deren Ausflügen,
wenn es in einem nahegelegenen Dorf
eine Tanzveranstaltung gab: „Dort ent-
wickelte sich dann Folgendes: Die SS, als
Herren der Situation – in ihren schneidi-
gen schwarzen Uniformen –, spannten
den Dorfburschen die Mädels aus und
verzogen sich mit ihnen in die Gärten.
Die Bauernburschen waren aber fast alle
in der SA, und das Ende vom Lied war
dann eine blutige Schlägerei zwischen SS
und SA, die meistens mit der Niederlage
der SS endete, die in der Minderheit war
und ins Lager zurückkam mit verbunde-
nen Köpfen, zerrissenen Jacken – wie
zerzauste Wölfe – und für den nächsten
Sonntag Rache schwor.“54

Drei Wochen nach der „Nacht der lan-
gen Latten“ hatten dann auch die Häft-
linge ihr Vergnügen, denn an einem
Sonntagnachmittag fand mit Erlaubnis
der Kommandantur zur allgemeinen

unsere Leute, die euch zum Schweigen
bringen, für immer… Verstanden?‘“47

Bruno Heilig fuhr sofort nach Mailand,
wohin ihm seine Frau bald folgte. Da
Heilig bereits als Korrespondent für den
Londoner Jewish Chronicle gearbeitet
hatte, erleichterte dies seine Einreise in
Großbritannien im August 1939. Im Juli
1941 erschien dann sein Roman „Men-
schen am Kreuz“ in englischer Überset-
zung in London. Bereits im August folg-
te eine zweite und Anfang 1942 eine
dritte Auflage. Allein dies zeigt, dass
auch dieses Buch damals erhebliche
Aufmerksamkeit fand.

Wolfgang Langhoff in 
Börgermoor und Lichtenburg

Wolfgang Langhoff, nach dem Krieg
für viele Jahre Intendant des Deutschen
Theaters Berlin, entkam ebenfalls dem
Konzentrationslager, als er im Rahmen
der so genannten Osteramnestie 1934
freigelassen wurde; und er entkam auch
dem NS-Staat durch Flucht in die
Schweiz, wo er 1935 das Buch „Die
Moorsoldaten. 13 Monate Konzentra -
tionslager“ veröffentlichte, das nach der
Übersetzung ins Englische ebenfalls als
früher Bericht über die Brutalität der
 Nazi-Herrschaft weltweit Beachtung fand.

Langhoff, der als Schauspieler und Re-
gisseur in Düsseldorf gearbeitet hatte,
aber auch künstlerischer Leiter der 1930
gegründeten Agitprop-Theatergruppe
Nordwest ran!, einer kommunistischen
Laientheatergruppe, sowie Mitglied der
Düsseldorfer Ortsgruppe der Assoziation
revolutionärer bildender Künstler
Deutschlands gewesen war, wurde schon
am 28. Februar 1933 „zum Schutz von
Volk und Staat“ von der Gestapo verhaf-
tet und im Düsseldorfer Gefängnis
 sogleich schwer misshandelt. Man
brachte ihn eines Abends, wie er in sei-
nem Buch „Die Moorsoldaten“ schildert,
zum „Verhör“ in eine leere Zelle im Kel-
ler – und dann kamen sechs oder sieben
SS-Männer, die zwar Fragen stellten,
aber nicht wirklich etwas von ihm wis-
sen wollten: „Sag die Wahrheit! Sag die
Wahrheit!“, schreien jetzt alle im Takt,
während Schläge, dumpfe schwere
Schläge auf mich heruntersausen. Ich
halte beide Hände vors Gesicht. Ich ver-
suche mich abzudecken, so gut es geht.
Ich beginne vor Schmerzen laut zu brül-
len: „Hilfe, Hilfe! Aufhören! Um Gottes
Willen, aufhören! Ihr macht mich ja
 kaputt!“48 Dann gönnten sie ihm eine
Pause und ließen ihn liegen: „Hundert-
mal sagte ich mir vor: So ist das also. –
So ist das also. Ich konnte keinen ande-

Wolfgang Langhoff (1901–1966)
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Aufmunterung eine „Zirkusvorstellung“
statt, von Langhoff inszeniert, der alle
möglichen Talente zusammensuchte,
von Akrobaten und Sängern bis zu Tier -
imitatoren und Keulenschwingern. Nach
vielen Abenden des Probens verkündete
ein Plakat: „Zirkus Konzentrazani! Heu-
te große Galavorstellung! Riesentier-
schau! Die größten Ochsen der Welt.
Noch nie dagewesen – das Moorballett!
Luft- und Parterreakte. August – der Ur-
komische! Beginn 2.30.“55 Schließlich
war es soweit: „Alle Köpfe wandten sich
dem Eingang zu: Mit dem Kommandan-
ten an der Spitze zog die SS ein. Es wur-
de still unter den 900 Häftlingen. Ein we-
nig verlegen nahm die SS Platz. Neugie-
rige Augen blickten zu ihnen hin, so wie:
Na, passt mal auf Jungens, jetzt werden
w i r  euch was zeigen!“56 Langhoff stellt
dazu fest: „Die SS kam sozusagen zu uns
als Gast! Wir, die wir nicht mehr das Le-
ben von Menschen führten, hatten es ge-
wagt, für einige Stunden über uns selber
zu bestimmen, ohne Befehle, ohne Anwei-
sungen, ganz so, als ob wir unsere eige-
nen Herren wären und als ob so eine Ein-
richtung wie Konzentrationslager nicht
existierte! Dieses Gefühl war in der Mas-
se der Zuschauer deutlich spürbar.“57

Aber auch, was dies für ihn selbst be-
deutete: „Es ging mir durch den Kopf,
dass ich vor einem solchen Publikum
und für solches Publikum noch nie im
Leben gearbeitet hatte und wohl auch
nie mehr arbeiten werde! Sucht euch
Menschen auf der Welt wie diese Gefan-
genen, die durch unmenschliche Martern
und Qualen gegangen sind, fast jeder

Mann“: „Er war korrekt und höflich und
kümmerte sich im Übrigen um gar
nichts. Er sah nichts und bemerkte
nichts. Weder die sadistischen Quälerei-
en von Entsberger und seinem Stellver-
treter Zimmermann noch die Morde und
täglichen Misshandlungen, die in den
Dunkelzellen neben dem Kohlenkeller
vorgenommen wurden.“62 Er erwartete
übrigens von Langhoff, dass er nun hier
für Weihnachten in der Kirche ein Fest-
spiel inszeniere. Diesem gelang es
 jedoch, ihm den Plan auszureden, indem
er ihm versicherte, er würde sich vor den
Besuchern, die er dazu einladen wollte,
lediglich blamieren.

Und dann wurde Langhoff – gewisser-
maßen von einem Tag auf den anderen –
freigelassen: „Unfassbar. Ruhig nehme
ich die Verfügung zur Hand. Da steht es:
,Der Schutzhäftling Wolfgang Langhoff
ist am 31. März, vorm. 10 Uhr, nach
erns ter Verwarnung nach Berlin zu ent-
lassen. Düsseldorf. Polizeipräsidium.‘
Ohne Begründung. Ohne irgendetwas.
[…] Und während sich mein Herz darauf
vorbereitet, die ersten Schritte in die
Freiheit zu tun, ziehen die Schatten der
dreizehn Monate vorbei und mischen
sich seltsam mit dem kommenden Licht.
Im schwankenden Fluß der Gesichter
gräbt sich ein Gedanke fest in mir ein:
nichts vergessen. Es bleiben noch viele
zurück. Nichts vergessen.“63 Doch die
wiedergewonnene Freiheit gestaltete
sich für Langhoff nicht einfach. Kein
Theaterdirektor in Deutschland wollte
den ehemaligen KZ-Häftling beschäfti-
gen oder getraute sich, dies zu tun. Hin-
gegen erneuerte das Schauspielhaus
Zürich das Angebot eines Engagements.
Langhoffs Antrag auf Ausstellung eines
Passes wurde jedoch abgelehnt: Aus
 politischen Gründen, wie es hieß. So
blieb ihm gar nichts anderes übrig, als
 illegal über die Grenze zu gehen. Damit
fand er neben der Arbeit als Schauspieler
und Regisseur nicht nur die Möglichkeit,
seine Erinnerungen niederzuschreiben,
sondern auch die, sie sogleich zu
veröffent lichen.
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von ihnen durch die Keller der SA ge-
schleift und jetzt in einem Lager mit
schwerster Fronarbeit, täglichen Miss -
handlungen und der ständigen Drohung,
,auf der Flucht erschossen‘ zu werden –
sucht euch die, die dann noch den Mut
aufbringen, so zu lachen, so das Leben zu
bejahen –, dass die SS, von der Ur-
sprünglichkeit und Heiterkeit überrum-
pelt, mitlachte und gegen ihren eigenen
Willen von ihnen beeindruckt wurde!“58

Und dann hörten die Häftlinge, aber
auch die SS-Mannschaft erstmals vom
vierzig Mann starken Chor vorgetragen
das Lied von den Moorsoldaten. Lang-
hoff berichtet: „Ich sah den Komman-
danten. Er saß da, den Kopf nach unten,
und scharrte mit dem Fuß im Sand. Die
SS still und unbeweglich. – Ich sah die
Kameraden. Viele weinten.“59 Beim letz-
ten Refrain, dem „Nicht mehr mit dem
Spaten“ löste sich die Erstarrung und bei
der Wiederholung sangen alle neunhun-
dert Mann mit. Damit schloss die Veran-
staltung und die Häftlinge kehrten in ihre
Baracken zurück, gefolgt von einzelnen
SS-Männern, die ganz begeistert waren.
Langhoff schreibt, dass hier die ersten
menschlichen Worte von beiden Seiten
gewechselt worden seien. Aber auch:
„Zwei Tage darauf wurde das Lied ver-
boten. Wahrscheinlich wegen der letzten
Strophe, die ja auch wirklich mehrdeutig
ausgelegt werden kann. Trotzdem waren
es die SS-Leute, die immer wieder und
wieder das Lied zu hören verlangten und
es gegen die Kommandantur durch-
drückten, dass wir auf den weiten Mär-
schen zum Arbeitsplatz das Lied san-
gen.“60 Das hieß jedoch nicht, dass die
Quälerei und die Misshandlungen weni-
ger wurden oder sich an der Arbeit etwas
geändert hätte: „Monatelang stehen wir
im Moor, oft versacken wir bis zu den
Knien im Sumpf, oft kommen unsere Spa-
ten kaum durch die riesigen Wurzeln und
Baumstümpfe der versunkenen Wälder,
die es in diesem Moor gibt, oft treten wir
auf Kreuzottern, die im heißen Heide-
kraut züngeln.“61

Wolfgang Langhoff wurde zusammen
mit mehreren anderen Häftlingen am
1. Dezember 1933 ins KZ Lichtenburg in
der Stadt Prettin verlegt. Seinen Worten
zufolge war dort die Behandlung ähnlich
wie im KZ Börgermoor. Allerdings sei
die Schlägergruppe der SS noch brutaler
und gemeiner gewesen und die Gesamt-
atmosphäre quälender, unsicherer und
nervöser. Es gab zwar eine SS-Wach-
mannschaft, aber zu diesem Zeitpunkt
noch einen Direktor, Hans Faust, Lang-
hoff zufolge ein so genannter „feiner

„Die Moorsoldaten“ von Wolfgang Lang-

hoff, Zürich: Spiegel-Verlag 1935
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Z
um zehnten Mal in Folge wurde
 Wien im März 2019 in der so ge-

nannten Mercer-Studie zur lebenswerte-
sten Stadt der Welt gewählt. Seine Grün-
de hat das nicht nur in der vergleichswei-
se immer noch fortschrittlichen sozialde-
mokratischen Lokalpolitik, sondern vor
allem auch in einer kurzen Periode der
gesellschaftspolitischen Utopie von 1919
bis 1934, die gemeinhin bekannt wurde
als das „Rote Wien“. Jenes Rote Wien,
das bis heute die Stadt und ihren guten
Ruf prägt, wird nun zu seinem hundert-
jährigen Jubiläum in diversen Veranstal-
tungen geradezu pathetisch zelebriert.

Großen Raum nimmt dieses Jubiläum
im Wien Museum ein, welches dem „Ro-
ten Wien“ eine umfassende Ausstellung
in seinem Ausweichquartier MUSA mit
dazugehörigem Katalog widmet. Dabei
wird nicht nur dem chronologischen Ab-
lauf gefolgt, sondern es werden auch
möglichst viele Aspekte dieser mannig-
fachen Periode dargestellt. So gelingt ein
nicht unspannendes Panorama einer
Epoche, die nur allzu oft auf den öffent -
lichen Wohnbau reduziert wurde, aber
doch viel mehr war.

Startpunkt des Roten Wiens ist der
4. Mai 1919, als bei den ersten freien Ge-
meinderatswahlen in Wien die Sozial -
demokratie die Mehrheit errang und
gleich mehrerer Krisen Herr zu werden
hatte. Hohe Arbeitslosenzahlen, Tuberku-
lose und unzählige Obdachlose sind nur
einige der vielen damaligen Probleme.
Auf Basis einer für heutige Zeiten gerade-
zu revolutionär wirkenden Besteuerung
von Luxus – wie etwa von Privatfahrzeu-
gen, Dienstpersonal, Kaffeehäusern und
vielem mehr – wurde der Bau von zehn-
tausenden Gemeindebauwohnungen
 finanziert, ganz ohne große Verschuldung
bei Privatbanken. In ihnen wollte man die
WienerInnen mit Gemeinschaftsräumen
zum Kollektiv schweißen und sie nach
austromarxistischem Reformwillen lang-
sam zum neuen Menschen erziehen. Hel-
fen sollten dabei auch die neu errichteten
Kindergärten, Schulen und diverse Kul-
tur- und Freizeitvereine und Einrichtun-
gen. Selbst eine Arbeiterolympiade wurde
organisiert, und FotografInnen und Agit-
prop-KünstlerInnen entwickelten eine
 eigene Wiener Proletarierästhetik.

Kritik daran kam freilich von Seiten
konservativer und reaktionärer Kräfte,

wie beispielsweise der Christlichsozialen
Partei. Sie war es auch, die 1933/34 mit
dem Austrofaschismus das Ende des
 Roten Wiens einläutete. Über all diese
und weitere Aspekte geben Ausstellung
sowie Katalog firm Auskunft und warten
dabei überdies mit einer Vielzahl von
Fundstücken auf. Darunter auch Propa-
gandaplakate, das Modell einer von Mar-
garete Schütte-Lihotzky entworfenen
Küche oder Druckwerke der Zeit. Erwäh-
nenswert ist eine 1932 von der KPÖ her-
ausgegebene Publikation mit dem Titel
„Wien – Moskau“, welche im Vorfeld
der Gemeinderatswahlen versuchte, die
stadtpolitische Entwicklung Wiens in Re-
lation zu jener Moskaus – wohlgemerkt
erfolglos – als katastrophal darzustellen.

Hierin liegt allerdings die einzige
Schwäche der Ausstellung, handelt es
sich doch bei dieser Broschüre um ein
Unikum. Darüber hinaus werden Ten-
denzen links der Sozialdemokratie weit-
gehend ignoriert. Ein fataler Tunnel-
blick, denn einerseits war die Oktober -
revolution des Jahres 1917 mit all ihren
sozialpolitisch progressiven Folgen im
Rahmen des Systemwettstreits nicht un-
wesentlich an der Ausformung west -
europäischer Wohlfahrts- und Fürsorge -
politik beteiligt. Andererseits forderten
dazumal nicht wenige die Errichtung
 einer Räterepublik nach dem Vorbild
Ungarns und Bayerns. Das Rote Wien
war einer von mehreren Wegen, diesem
revolutionären Druck ein Ventil zu ge-
ben. Trotz dieses Mankos handelt es sich
um eine Ausstellung, die das Panop -
tikum  einer ereignisreichen Zeit entfal-
tet, in der fast alles möglich schien.
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