
18 Beiträge

3/15

D
ie Herren an den Klavieren spie-
len Schumann. Ich habe das
Stück noch nie gehört, erkenne

aber sofort, – das ist, was ich immer
 geliebt habe: deutsche Romantik. Da ist
ein Wald und da ist ein Bach. Da ist ein
Träumer, der ein Buch bei sich hat und
darüber träumt. Da ist alles, was einmal
schön war.“ Das schrieb der Schriftstel-
ler Hermann Hakel kurz nach Kriegsen-
de in sein Tagebuch. „Und das wird hier
gespielt, 1945 in Tel Aviv, von zwei
 Juden für eine Handvoll anderer Juden.
Sie alle sind hierher geflüchtet vor die-
sen Deutschen, aus dem Land der Kon-
zentrationslager, der Massenmörder und
Massengräber. Da hat einmal ein deut-
scher Meister auf seinem Instrument
 geträumt und phantasiert, – und ich lasse
mich zurückholen in die Wälder und
Träume meiner Jugend! Und während
die Musik verklingt, denke ich, was ich
so oft gedacht habe und worauf ich noch
immer keine Antwort gefunden habe:
‚Was haben wir ihnen getan?‘“1

Hakel war erst im März 1945 zu seiner
Familie nach Palästina gekommen, nach-
dem er die Kriegsjahre in Italien verbracht
hatte. Im Juni 1939 hatten Nazis den
 damals 28-Jährigen halb totgeprügelt,
worauf er noch im selben Monat nach
 Italien geflohen war. Dort wurde er 1940
verhaftet und war dann bis 1943 in ver-
schiedenen Lagern Süditaliens interniert,
zuletzt in der Basilicata als „internato
 libero“, als freier Internierter (!). Und
 Hakel betonte wiederholt: Nie hat uns ein
Italiener beschimpft oder geschlagen.

Im Herbst 1947 kehrte Hakel aus
Paläs tina über Rom nach Wien zurück,
um dann festzustellen: „Mein Problem
ist die Heimatlosigkeit. In Wien habe ich
meine Kindheit und Jugend verbracht,
aber jetzt muß ich erkennen, daß ich hier
nicht mehr zu Hause bin. In Palästina
fand ich mich nicht zurecht, dort war nur
die Mutter mein Daheim.

Die Kinder, die ich liebte, sind hier in
meiner Heimatstadt die Kinder jener, die
mich verfolgten und schlugen. So habe
ich früher nie gefühlt. Jetzt fürchte ich,
was mit diesem Erbe aus ihnen wird.

Und dann die Erwachsenen, die immer
hier zu Hause gewesen sind, – erst jetzt
spüre ich, was sie uns angetan haben.
Die Jahre der Verfolgung und Vernich-

tung klaffen zwischen uns. Ich bin nicht
eingefügt in ihre Gesetze und mein
Schicksal ist ein anderes als das ihre.

Ich bin als Heimatloser heimgekehrt.“2

Dennoch, oder vielleicht gerade des-
halb wurde Hermann Hakel in diesen
Jahren einer der bedeutendsten Förderer
junger österreichischer Autorinnen und
Autoren, einerseits im PEN, vor allem
aber auch mit seiner Zeitschrift Lynkeus,
in der etwa Ingeborg Bachmann,
 Gerhard Fritsch, Marlen Haushofer und
viele andere ihre frühen Werke publizie-
ren konnten.

Autorinnen im Globus-Verlag

Es war der KPÖ-eigene Globus-Ver-
lag, der in den Nachkriegsjahren einer
ganzen Reihe von Autorinnen die Mög-
lichkeit bot, ihre Romane, in denen sie
sich mit der jüngsten Vergangenheit aus-
einandersetzten, zu veröffentlichen.

Im Roman „Hedwig Zadinek“, der
1947 im Globus-Verlag erschien, schil-
dert die Autorin Margarete Petrides
(1901–1973) das Schicksal einer Wiener
Arbeiterin, wie sie selbst geboren zu Be-
ginn des vergangenen Jahrhunderts.
Hedwig Zadinek wächst in einer sozial-
demokratisch engagierten Familie auf,
verliert aber noch vor dem Ersten Welt-
krieg den Vater. Dem Krieg fallen dann
die Brüder zum Opfer. Anschaulich zeigt
die Autorin das Elend der Arbeiterinnen
und Arbeiter auf, Arbeitsverhältnisse,
die zu Krankheit und frühem Tod führen,
und andrerseits Arbeitslosigkeit gepaart
mit Hunger. Die schönsten Stunden und
Tage erlebt Hedwig Zadinek, wenn sie in
den Bergen unterwegs ist. Auch hier
wohl eine Parallele zur Autorin.

Margarete Petrides, Tochter eines aka-
demischen Malers, wurde nach der
Grundschule Schneiderin. Erste Gedich-
te erschienen ab 1920 in der Zeitschrift
Der Naturfreund, ihr erster Roman „Die
Leidtragenden“ wurde 1932 als Fort -
setzungsroman in der Arbeiter-Zeitung
abgedruckt. Aus Enttäuschung über das
Verhalten der sozialdemokratischen
Führung im Februar 1934 schloss sie
sich danach der illegalen KPÖ an. 1935
wurde sie wegen „Streuens kommunis -
tischer Flugzettel“ zu sechs Wochen
 Arrest verurteilt, 1937 und 1938 folgen
jeweils drei Monate Anhaltehaft.

Das Schicksal der Hedwig Zadinek
läuft hier erneut parallel mit dem der Au-
torin. Der Abschied von der Sozialdemo-
kratie fällt der Romanfigur nicht leicht;
sie beteiligt sich dann aber mit großem
Engagement an den Aktionen der Kom-
munistinnen und Kommunisten, denen
sie auch immer wieder in den Haftanstal-
ten der Austrofaschisten begegnet. Aber
nicht nur da: „Die Kerkerzelle, in der sie
sich befindet, gleicht jener Kerkerzelle,
aus der man sie vor eineinhalb Jahren
entlassen hat; – das System hat sich
geändert, die Namen, die Farben, – der
Kerker ist derselbe geblieben. Sie ist in
Haft genommen worden, – nicht, weil
man sie bei irgend etwas ertappt hätte –
nein, nur so; als Polizeibekannte in
Schutzhaft genommen des Krieges
 wegen, bald nach jener Nacht, in der sie
wachgeworden mit einem Gefühl als
 zitterten ihr die Knie.“3

Doch dann verhilft sie einer Genossin
zur Flucht aus dem Gefängnis und wird
wegen Hochverrats zum Tod verurteilt.
Margarete Petrides lässt ihr aber noch
Hoffnung, da ihr mitgeteilt wird, dass
das Verfahren gegen sie von neuem auf-
genommen werde: „Nun befand sie sich
in einem Pavillon der Lautlosigkeit, wo
es dem Wachpersonal sogar verboten
war, im Bereich ihrer Hörweite zu spre-
chen. / Sie wußte es nicht, was man
 machen wollte mit ihr, ob man sie mürbe
bekommen wollte für ein letztes Verhör,
ob man sie holen würde aufs Schafott?“4

Der Nazi-Mitläufer

Marie Frischauf entwarf in ihrem, im
Exil in Mexiko entstandenen und 1949 im
Globus-Verlag veröffentlichten Roman
„Der graue Mann“ das Psychogramm
 eines Nazi-Mitläufers: „Nun hatte ihn die
Krise aus der Bahn geschleudert, ihn, den
Sohn eines Beamten, zusammengeworfen
mit ungelernten Arbeitern und stellen  losen
Dienstmädchen; und seine Empörung
über diese Gesellschaft, der er gleich -
gestellt wurde, war viel größer als die
über die Urheber seines Elends. In ihm
war jene bei Deklassierten häufige, merk-
würdige Mischung von verächt lichem Haß
gegen das Volk, die Armen, die Dumm-
köpfe, und einer gleichfalls haßerfüllten,
neidischen, aber dabei ehrerbietigen
 Bewunderung für die machtvollen Persön-
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vertrug es sich nicht, Ärztin zu sein, das
heißt mit beiden Füßen in der Wirklich-
keit zu stehen, und zugleich lyrische
 Gedichte zu veröffentlichen.“7

Schließlich gehörte Marie Frischauf zu
den ersten Frauen in Österreich, die ein
Medizinstudium abschlossen, und sie
wurde Fachärztin für Dermatologie.
1918 heiratete sie den aus dem Krieg
heimgekehrten Jugendpsychiater Her-
mann Frischauf, gebar im Jahr darauf
ihren Sohn Hans. In diesem Jahr trat sie
auch der KPÖ bei. 1927 wurde sie Vor-
sitzende der Österreichischen Arbeiter-
hilfe, 1928 gründete sie mit Wilhelm
Reich die Sozialistische Gesellschaft für
Sexualberatung und Sexualforschung. 

Sowohl nach dem Justizpalastbrand als
auch im Februar 1934 wurde sie in Haft
genommen. Im September 1934 emi-
grierte sie nach Paris, wo sie 1938 den
Cercle culturel autrichien mitbegründe-
te. Nach Kriegsbeginn wurde sie als „un-
erwünschte Ausländerin“ im Lager Gurs
interniert. 1940 gelang ihr die Flucht
nach Mexiko. Dort gründete sie gemein-
sam mit Bruno Frei, Leo Katz und Egon
Erwin Kisch den Exilverlag El Libro
 Libre. 1947 kehrte Marie Frischauf nach
Wien zurück und arbeitete hier bis 1952
als Dermatologin in der Ambulanz der
Wiener Gebietskrankenkasse.

Als sie 1966 starb, fand sich in ihrem
Nachlass das Typoskript eines weiteren
Romans, in dem die Autorin wieder der
Figur eines Mitläufers nachging, diesmal
im Milieu der Schieber und Schwarz-
händler der unmittelbaren Nachkriegs-
zeit, dem Karl Grundner als neuer
„Grauer Mann“ angehört. Der aus der
Gefangenschaft heimgekehrte junge
Mann bestreitet hier durch die Protektion
eines Kriegskameraden seinen Lebens 
unterhalt: „Geld gab es in Fülle – für
Ware, Geschlechtsverkehr, für Denun-
ziation und für Spionage.“8

Grundner will nur genug Geld verdie-
nen, um dann studieren zu können, kann
aber letztlich dem Milieu nicht entkom-
men, auch wenn er Ansätze dazu findet:
„Zum ersten Mal wurde er heute wieder
der Sonne, der Stille der Vorstadt und
vor allem des Lebens der Menschen ge-
wahr, die man in den Krieg gestoßen
hatte und um die man sich nicht mehr
kümmerte. Vor der Kirche spielten Kin-
der, noch immer mager, gelb und
schüchtern. Auf den Bänken saßen Frau-
en, strickend, flickend, mit tiefen Falten
in den Wangen, so daß sie alle alt aussa-
hen. In seinem Beruf hatte er fast verges-
sen, daß es Arme gab – der Schmutz der
Lokale, in denen er handelte, war ein

wohlhabender Schmutz, hinter dessen
Kruste sich Goldschätze verbargen.“9

Grundner begegnet auch der Christine
aus dem ersten „Grauen Mann“. Sie lei-
tet nun einen Kindergarten und trauert
um Kornauer, der die Nazi-Zeit nicht
überlebt hat: „Alle Überlegungen des
 Tages schwanden, der aufgewühlte
Schmerz warf die Hemmungen des Ver-
standes und der Menschenliebe nieder.
Sie empfand alles als Lüge, was sie selbst
täglich den verzweifelten Frauen sagte,
daß es keine persönliche Rache geben
dürfe, daß Trauer und Zorn eingeordnet
werden müsse in einen gemeinsamen
Kampf, um die Schlechtigkeit, den Krieg,
den Betrug zu vernichten.“10 Grundner
fühlt sich zu ihr hingezogen, zieht sich
aber zurück, als Christines Mann Wil-
helm eines Tages bei ihr auftaucht. Die-
ser hat allerdings keine Chancen bei ihr,
die sich längst emanzipieren musste.

Es scheint, dass Marie Frischauf
 diesen Roman nicht mehr fertiggestellt
hat. Doch selbst als Fragment ist er – in
der Bearbeitung Marcus G. Patkas von
der Theodor Kramer Gesellschaft im
Jahr 2000 herausgegeben – ein bedeuten-
des Beispiel für die literarische Ausei -
nandersetzung mit der damaligen Realität.

Widerstand und Emanzipation

Auch in Doris Brehms 1955 im Globus-
Verlag erschienenen Roman „Eine Frau
zwischen Gestern und Morgen“ steht die
Emanzipation einer Frau durch Krieg und
Nachkriegszeit im Vordergrund. Die 1908
geborene Autorin kam 1943 über den
 aktiven Widerstand gegen das Nazi-Regi-
me zur KPÖ. Ernst Fischer holte sie 1945
in die Zeitung Neues Österreich, die als
„Organ der demokratischen Einigung“
von den Gründer parteien der Zweiten
 Republik SPÖ, ÖVP und KPÖ gemein-
sam herausgegeben wurde und deren
 erster Chefredakteur Fischer war. 1948
bis 1958 arbeitete sie als Lektorin im
KPÖ-eigenen Schönbrunn-Verlag, da-

lichkeiten, die trotz der Krise reich gewor-
den oder es geblieben waren.“5

So heißt es da über Wilhelm Gellner,
der aus Verzweiflung mit seiner Frau
Christine schon Selbstmord begehen
wollte, dann aber doch wieder Hoffnung
schöpft, sich über Wasser halten zu kön-
nen – und damit ein leichtes Opfer der
Nazi-Propaganda wird: „Wilhelm nahm
die neue Lehre mit allen Sinnen auf.
 Gerade ihm, dem mittelmäßig Begabten,
dem Ehrgeizigen, Gekränkten, Übergan-
genen, Zukunftslosen, bot sie, was er
brauchte. Sie befriedigte Wilhelms
Selbstgefühl, weil sie ihn nur seiner
 Herkunft und seines Aussehens wegen an
die erste Stelle der menschlichen Gesell-
schaft zu setzen versprach.“6

Ihm gegenüber steht Kornauer, Geg-
ner sowohl des grünen als auch des
braunen Faschismus, der Wilhelm Gell-
ner zwar immer wieder unter die Arme
greift, von diesem aber nicht als eben-
bürtig betrachtet wird und ihn daher
nicht vor dem Abgleiten ins Nazi-Lager
bewahren kann. Er rettet aber schließ-
lich Christine, als diese vor ihrem Mann,
der sich an den Raub zügen der Nazi be-
teiligt, die Flucht ergreift.

Mit ihrem Roman knüpft Marie
 Frischauf, geborene Pappenheim, sehr
spät an frühe schriftstellerische Erfolge
an. 1906 hatte Karl Kraus vier Gedichte
der damals 24-Jährigen in der Fackel
veröffentlicht. Und er hatte sie mit
 Arnold Schönberg bekanntgemacht, der
sie aufforderte, für ihn ein Opernlibretto
zu schreiben. Sie lieferte ihm das Libret-
to für sein Opus 17, das Monodram „Er-
wartung“. Danach trat sie schriftstelle-
risch nicht mehr in Erscheinung. Ge-
genüber der Zeitung Der Abend erklärte
sie 1949: „Ich wollte nicht als Lyrikerin
durchs Leben wandern. In meinen Augen
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nach als Leih bibliothekarin. 1956 verließ
sie wie Laurenz Genner, mit dem sie
 befreundet war, die KPÖ.

In ihrem Roman „Eine Frau zwischen
Gestern und Morgen“ – der auch in meh-
reren Auflagen in der DDR erschien –
schildert Doris Brehm das Schicksal
 einer Frau, Gerda Manner, die vor allem
angesichts der Naziherrschaft nach und
nach das Verfehlte ihrer Lebensein -
stellung als gefügige Gattin erkennt und
sich aus der Abhängigkeit von ihrem
Mann Theo löst: „Schmerzhaft kam ihr
die Erkenntnis, wie unsinnig der Glaube
gewesen war, Theo wäre zu solch unge-
wöhnlichem Handeln imstande. Sie hatte
sich da etwas eingeredet, hatte ihren
 eigenen Mut in ihn hineingedichtet, ihr
eigenes verzweifeltes Verlangen nach
 einer Tat des Widerstandes, ihre eigene
Bereitschaft, das Äußerste zu wagen. Sie
hatte es tun müssen – es war ihr unmög-
lich gewesen, sich den geliebten Mann
als Soldaten Hitlers zu denken.“11

Als ihr Mann in den Krieg zieht, dient
der Verschlag, den Gerda für ihn vor -
bereitet hat, der Jüdin Mira Goldberg
und dann auch noch dem im Widerstand
tätigen Arzt Kurt Bachner als Versteck.
Beide überleben die Nazi-Diktatur,
Bachner, der zu den Partisanen ging,
 allerdings schwer verwundet. Theo kehrt
unverletzt aus dem Krieg heim, ohne
 irgendetwas dazugelernt zu haben.

„[…] politischen Auseinandersetzun-
gen aber wich Theo krampfhaft aus –
 genau so, wie er es zu Hitlers Zeiten
 getan hatte. Er spürte recht gut, daß
Gerda sein oberflächliches, eigensüchti-
ges Spießertum ablehnte, und er seiner-
seits hatte keine Geduld, sich mit ihrer
Anschauung zu befassen. Er kannte diese
Anschauung – er glaubte sie zu kennen.

„Als der Fremde kam“ fertig, den sie in
der Slowakei als genaue Beobachterin
der politischen Entwicklung in diesem
Land begonnen hatte. Sie übersetzte
ihren Roman auch selbst ins Englische
und „Came the Stranger“ erschien 1946
in London, ein Jahr vor der deutschen
Fassung. Darin versteht es Hermynia Zur
Mühlen, ungemein anschaulich das Netz
aus fehlgeleitetem slowakischem Natio-
nalismus und der Wühlarbeit der
deutschsprachigen Bevölkerung im Ver-
ein mit reichsdeutschen Agitatoren
 lebendig werden zu lassen. Vor allem in
den Zwiegesprächen, etwa wenn der
 Baron Aladar Jeszenák, der Pfarrer, der
im Ersten Weltkrieg Rittmeister gewesen
war, gegenüber der Hauptfigur, der Grä-
fin Clarisse – der Adel verfügt in der
dörflichen Gemeinschaft noch über eine
starke Autorität – feststellt:

„Man darf es den Menschen nicht zu
sehr verübeln. Sie wissen ja nicht,
 warum sie so arm sind. Sie haben, als die
Republik gegründet wurde, den Himmel
auf Erden erwartet. Jetzt macht die
 Enttäuschung sie böse.“

„Aber der Alte, aber Hlinka, der muß
es doch besser wissen! Der muß doch
 erkennen, was für ein gefährliches Spiel
er treibt.“

„Wenn er Bischof geworden wäre“,
meinte Aladar nüchtern, „blieben uns
viele Sorgen erspart. Aber wenn der
 gekränkte Ehrgeiz sich an die Spitze der
Armen stellt, wird die Sache gefährlich.
Dabei glaube ich gar nicht, daß er ein
wirklich schlechter Mensch ist. Nur in
seine Ideen verrannt und von einem mör-
derischen Machtwahn besessen.“15

Aber auch im Gespräch zweier im
Waisenhaus arbeitenden Nonnen, in des-
sen Verlauf es um die Konzentrations -
lager in Deutschland geht:

„Das verstehst du nicht. Es sind keine
Menschen, sind Untermenschen, sind
 Juden und Rote. Die müssen vernichtet
werden.“

„Warum?“
„Weil wir die Herrenrasse sind.“
„Wir?“ hatte die kleine Schwester Vero-

nika erschrocken gefragt. „Wer ist wir?“
„Wir Deutsche.“
„Aber du bis doch keine. Du kommst

doch aus Bratislava. Du hast nichts mit
den Deutschen zu schaffen.“

„Schweig!“ hatte Schwester Martha
sie angeherrscht. „Ich bin eine Deut-
sche. Ich gehöre dem Volk an, das von
den Tschechen unterjocht und von den
Juden ausgebeutet wird.“16

Und Hermynia Zur Mühlen zeigt auf,
dass für die, die sehen wollten, schon

Er fand sie lächerlich unzeitgemäß und
ohne praktischen Sinn.“12

Er möchte jedoch die Tat seiner Frau
für sich und sein Geschäft nutzen, was
dieser unerträglich scheint. „In dem
unnützen Leben der letzten Jahre war
das, was ich für Kurt und Mira getan
 habe, das einzig Positive. Der Gedanke,
auch daraus Profit zu schlagen – Sie
konnte nicht weiterreden, es war ihr jetzt
wirklich übel.“13 Danach fällt es Gerda
Manner nicht mehr schwer, sich aus den
Konventionen, denen sie doch immer
noch treu geblieben war, zu lösen.

Von Bratislava aus

Das Heranwachsen des Faschismus
und Antisemitismus in der Slowakei der
Jahre 1938 und 1939 schildert Hermynia
Zur Mühlen in ihrem Roman „Als der
Fremde kam“, der 1947 im Globus-
 Verlag erschien. Die Erfolgsautorin, die
dem österreichischen Hochadel ent-
stammte und Mitglied der KPD wurde,
als sie 1919 nach einer höchst misslun-
genen Ehe mit einem deutschbaltischen
Land adeligen nach Berlin zog, hatte
1933 Deutschland verlassen und war
nach  Wien zurückgekehrt.

Ihre Werke zierten in Nazi-Deutsch-
land die Liste des „schädlichen und uner-
wünschten Schrifttums“, hatte sie doch
ihrem deutschen Verleger auf dessen
Aufforderung, sich öffentlich von den
Gegnern des Naziregimes loszusagen, da
ihre Bücher sonst wegen Landesverrats
unterdrückt werden müssten, geantwor-
tet: „Man kann Deutschland und dem
deutschen Volk keinen besseren Dienst
erweisen, als das Dritte Reich, dieses zur
Wirklichkeit gewordene Greuelmärchen,
zu bekämpfen, und daher kann dieser
Kampf logischerweise von niemandem,
der mit dem deutschen Volke und der
deutschen Kultur wirklich verbunden ist,
als deutschfeindlich bezeichnet werden.
Was aber den Vorwurf des Landes -
verrats betrifft, wenn wir schon dieses
pathetische Wort gebrauchen wollen, so
würde ich als Österreicherin, nach dem
Verhalten des Dritten Reiches Österreich
gegenüber, dann Landesverrat begehen,
wenn ich mit meinen bescheidenen Kräf-
ten das Dritte Reich nicht bekämpfen
würde. Ich bitte Sie, diesen Brief an die
Reichsstelle zur Förderung des deut-
schen Schrifttums weiterzuleiten.“14

In Wien konnte sie allerdings auch nur
wenige Jahre bleiben und sie emigrierte
im März 1938 nach Bratislava, von wo
sie im darauffolgenden Jahr nach Eng-
land weiterziehen musste. Im britischen
Exil stellte sie schließlich den Roman

Doris Brehm
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hen, sie war in der Ferne
vielleicht zu hören, aber der
Kessel war überall. Er war
das Zimmer, in dem man sich
aufhielt, die Mauer hinter
dem Garten, das Ende der
Treppe. Er war eine der tau-
send Fragen, die man nicht
beantworten konnte, er war
die eigene, quälende Erinne-
rung, das düstere Morgen.“19

Das literarische Werk des
aus dem Ausseerland stam-
menden Autors, der mit 17
Jahren an die Ostfront ver-
schickt worden war, schwer
verwundet heimkehrte, an
dem Granatsplitter, der nicht
operativ entfernt werden
konnte, sein restliches Leben
litt und an ihm 47-jährig zu-
grunde ging, war unweiger-
lich von den Erfahrungen des
Kriegs geprägt. Dies gilt ins-
besondere für den Roman
„Letzte Ausfahrt“, in dem es
einerseits um Mitglieder ei-
ner sogenannten Sturmkompanie geht,
die den Rückzug der Truppe ermög -
lichen soll, andrerseits um Menschen in
einer eingekreisten Stadt, aus der es kein
Entkommen mehr gibt.

In der Sturmkompanie sind unter-
schiedlichste Charaktere vertreten, von
den Jahren des Kriegs gezeichnet und
auch unterschiedlich auf die gegebene
Situation reagierend. Vom Kompanie-
führer, Leutnant Spohr, heißt es: „Nun
schleppte er an der Niederlage und die
Niederlage war schwerer als ein
 Maschinengewehr, schwerer als eine
 Bodenplatte. Von Zeit zu Zeit zuckte eine
seiner Schultern. Krieg, endlos und ohne
Erbarmen, und seinen Nächsten zu
schlagen die tägliche Losung – das ließ
sich nicht mehr ungeschehen machen
und ließ sich auch nicht beiseiteschieben
wie das Spinnengewebe eines Irrtums.“20

Für einige seiner Untergebenen stellt
sich die Situation anders dar. So meint
einer: „Vorne schlägt es ein, hinten
schlägt es ein, neben dir schlägt es ein.
Vorne der Tod, hinten das Kriegsgericht;
kein Platz dazwischen für Feigheit und
kein Platz für Tapferkeit. Wohin soll der
Feige flüchten? Wie soll der Tapfere sei-
ne Tapferkeit zeigen?“21

Zands Lieblingsfigur scheint allerdings
der „Afrikaner“ zu sein, so genannt, weil
er einst bei der Fremdenlegion diente.
Ihn lässt er an einer Stelle sagen: „Ich
habe mir bisher die größte Mühe gege-
ben, nicht zu fallen. In Europa herrscht

die häßliche Unsitte, daß sich nach
Kriegsende Leute vor die Denkmäler der
gefallenen Helden stellen und behaup-
ten: sie sind für uns gefallen! Und die
 toten Helden sitzen droben auf den Wol-
ken und schauen herab und schreien:
Wir dachten gar nicht daran, du
Schnapsnase! Was haben wir mit dir zu
schaffen? Aber niemand hört sie. Und
das ist traurig. Und daher möchte ich das
Kriegsende auf Erden erleben und werde
bis dahin meine Stimme pflegen.“22

Und an anderer Stelle: „Alles, was er
sich vom Leben noch wünschte, war, die
Fahne der Erniedrigten und Beleidigten
auf den Barrikaden aufzupflanzen und
sie hervorkommen zu sehen, die
 Menschen aus den Mietskasernen, den
Hütten, den Schützengräben, die Ver-
härmten mit den großen Händen und
verkrüppelten Fingern, die bleichen
Mädchen, die Burschen mit den trotzi-
gen, verwilderten Gesichtern, die Häft-
linge aus den Lagern, vereint zu einem
Fest der Befreiung, und dann mochte es
seinetwegen wirklich Frühling sein,
 damit sie Blumen werfen konnten.“23

Im Gegensatz dazu steht Oberstleut-
nant Erkner, Stabsoffizier beim Ober-
kommando in der eingekesselten Stadt,
für den der Kessel gewissermaßen zum
Objekt militärischer Planung wird. „An
Eingekesselten zeigten sich Symptome
ähnlich denen der Erstickungsangst. Sie
würden auch diesmal zu erwarten sein.
Kessel, das hieß: sich verengender Raum,

frühzeitig abzusehen war, wie es weiter-
gehen würde. Dazu musste man kein pes-
simistischer Schriftsteller sein, wie  Josef
Braun, der Sohn einer Tante von Clarisse
und eines jüdischen Unternehmers, wenn
er resümiert: „Wir drehen das Radio an
und hören Mozart und Beet hoven, im
 ärgsten Fall, zur Strafe für  unsere Sün-
den, Richard Strauss, aber dort drüben
ertönt eine andere Weise: Schreie und
Stöhnen und Weinen. Und weil wir alle,
alle den Kopf abwenden, um es nicht zu
sehen, und uns die Ohren  verstopfen, um
es nicht zu hören, wird diese Saat auch
bei uns aufgehen und noch in vielen ande-
ren Ländern, und diese Musik wird,
 vermischt mit deutschen Militär märschen,
von den Mauern des Hrad schins wider -
tönen und vom alten Stephans turm und
über die Kanäle Hollands schwingen und
über die ganze Welt.“17

Interessant ist insbesondere auch jener
Teil, in dem es um den Einmarsch Nazi-
Deutschlands in Österreich geht, und wie
dieser in der Slowakei wahrgenommen
wird, wie etwa gebangt wird, ob es Ver-
wandte und Freunde schaffen, noch
rechtzeitig über die Grenze zu kommen,
aber auch Fluchthilfe geleistet wird.

Mit „Als der Fremde kam“ konnte
Hermynia Zur Mühlen nicht an frühere
Erfolge anknüpfen, die ihrerseits dem
forcierten Vergessen anheimfielen. Das
lag nicht zuletzt an der speziellen Aus-
prägung des Kalten Kriegs in Österreich.
Hier legte man keinen Wert darauf, sie,
die so vehement für Österreich eingetre-
ten war, zurückzuholen, selbst die Aus-
strahlung ihrer „Osterlegende“ im Öster-
reichischen Rundfunk, damals RAVAG,
wusste man zu verhindern. „Jetzt weiß
ich endlich ganz genau, was man im
‚neuen‘ Österreich unter Förderung der
österreichischen Literatur und jener
Schriftsteller, die nicht bereit waren,
dem Nationalsozialismus Konzessionen
zu machen, versteht!“, schrieb sie
 daraufhin am 9. März 1948 an Viktor
Matejka, damals für Kultur zuständiger
KPÖ-Stadtrat in Wien.18 Drei Jahre spä-
ter verstarb sie im britischen Exil.

Physisch und psychisch vom
Krieg gezeichnet

„Roman der Eingekesselten“ nannte
Herbert Zand seinen 1953 veröffentlich-
ten Roman „Letzte Ausfahrt“ im Unter -
titel; womit nicht nur der militärische
Kessel gemeint ist, denn da heißt es an
einer Stelle: „Das einzige, was man in
keiner Stunde, weder bei Tag noch bei
Nacht, vergessen konnte, das war der
Kessel. Die Front war noch nicht zu se-

Hermynia Zur Mühlen (1883–1951)
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verletzt und sein rebellisches Aufbegeh-
ren so bestärkt haben, daß dieses bald
nach dem Zusammenbruch der national-
sozialistischen Despotie und dem Ende
des Krieges vollends ausbrach und zu
 einem bestimmenden Zug seines Wesens
wurde. Wenn er auf Menschen traf, die
dartaten, die eingetretenen Veränderun-
gen nicht wahrnehmen, die wieder -
gewonnene Freiheit mißbrauchen und
die Menschenrechte weiterhin oder neu-
erlich mit Füßen treten zu wollen, zügel-
te er häufig seinen Zorn, ja, seine Wut
nicht. Das brachte ihn wiederholt in miß-
liche Lagen.“28

Ein Jude als Nazi-Spitzel

Noch vor Ende des Kriegs, im Februar
1943, kündigte Friedrich Torberg, der
damals in Hollywood lebte, in einem
Brief an Hermann Broch an, er werde
noch in diesem Jahr einen Roman über
einen jüdischen Nazi-Spitzel fertigstel-
len. Zweieinhalb Jahre später, der Krieg
war nun vorbei, teilte er Broch mit, dass
der schwedische Verleger, mit dem er
seit zwei Jahren einen Vertrag habe,
kürzlich den Roman urgiert habe. 1948
erschien schließlich der Roman „Hier
bin ich, mein Vater“ beim Bermann-
 Fischer-Verlag in Stockholm.

Torberg schildert darin die Lebens -
geschichte des jüdischen Jazz-Pianisten
Otto Maier aus Wien, dessen schwieriges
Verhältnis zum Vater, bis dieser nach
dem 10. November 1938 im KZ Dachau
interniert wird. Der ehemalige Mit-
schüler Franz Macholdt, schon in der
Schule Antisemit und mittlerweile auf
Karrierekurs in der Gestapo, macht Maier
hierauf das Angebot, er könnte sich für
die Freilassung seines Vaters einsetzen,
wenn jener für ihn Spitzeldienste leiste.
Maier geht darauf ein, verrät sogar seine
Freunde, bis er erfährt, dass sein Vater
längst nicht mehr lebt. Er lässt sich von
Macholdt nach Paris entsenden, will sich
dort an den Nazis rächen, indem er sie
dem französischen Geheimdienst verrät,
wird aber selbst verhaftet und schreibt im
Gefängnis seine Lebensgeschichte nie-
der, bevor er Selbstmord begeht.

Vor seiner Verhaftung hat er noch ein
Gespräch mit seinem ehemaligen Reli -
gionslehrer Professor Jonas Bloch – ge-
wissermaßen der Höhepunkt des Ro-
mans – in dem Torberg die Frage nach
der Schwere der Schuld Maiers stellt. So
lässt er diesen sagen: „Ich sehe nicht ein,
warum ein Jude, der sich mit den Nazi
einläßt, verächtlicher sein soll als irgend
ein andrer. […] Die dürfen mit den Nazi
paktieren. Die dürfen ihren Staats -

te. Er entging nur knapp der Todesstrafe
und landete 1944 strafweise in der SS-
Sondereinheit Dirlewanger.

1947 veröffentlichte Guttenbrunner ein
schmales Bändchen mit Gedichten aus
den Jahren 1938 bis 1945 unter dem
 Titel „Schwarze Ruten“. Aus dem Jahr
1940 stammte das Gedicht

Tal des Todes

Ein Tal. Und der drin wohnt, das ist der Tod.

Und seine Disteln blühn. Und Quellen klingen

wie dunkle Flöten durch die tiefen Gründe

hinab ins Leben. Dort verklirren sie wie Stahl.

Und jede Quelle fließt, ein Strom von Blut,

ins Meer. Und der’s befährt, das ist der Tod.

Er rudert Tag und Nacht auf roten Fluten

und trinkt mit tiefem Blick das Übermaß

vergossnen Lebens, das da fließt

von Tod zu Tod. 

Die erlebte Gewalt und Willkür sind in
dieser Zeit das bestimmende Element
seiner Gedichte und auch noch in dem
1945 entstandenen titelgebenden
 Gedicht „Schwarze Ruten“ heißt es:

O Nacht, die du in meinen Jammer strahlst

Mit unbewegten Augen, nimm mir nur

das Mitleid mit mir selbst, den größten

Jammer!

Laß mich an einen kräftigen Morgen glauben,

an Wanderschaft durch duftende Alleen,

die aus dem Weh in Wald und Wiesen führen!

Schön, wer auf Bergen wandelnd

Frieden kündet!

Schön auch das Antlitz dessen, der den Blick

aus Kerkernacht hinauf zur Sonne richtet!

Mein Auge nimmt nichts als Zerstörung wahr

Und taucht mein Herz, sooft die Sonne sinkt,

tief in den Wahn, sie kehre niemals wieder.27

Josef Guttenbrunner schrieb in seinen
Erinnerungen „Über meinen Bruder“
1994: „Wie wir wissen, nahm der Anti-
Soldat Michael Guttenbrunner am Krieg
sehr widerwillig und widerstrebend teil.
Für ihn war der Krieg kein politisches
Naturereignis, kein Schicksal, in das
man sich fügt, hoffend, daß es vorüber-
gehen und daß man es einigermaßen heil
überstehen werde. Er wußte, daß der
Krieg nicht ausbricht, sondern daß ihn
die Kriegsherren für nichts und wieder
nichts als für ihre Macht und Herrlich-
keit veranstalten. Michael war aber kein
Schwejk. Er erlebte und durchlitt den
Krieg und die Greuel und Verbrechen,
die diesen begleiteten, mit wachen Sin-
nen. Das muß ihn tief und nachhaltig

Gefangenschaft.“24 So lässt ihn der Autor
reüssieren und gegen Schluss zu sagen:
„Jeder ist sein eigener Kessel und seine
eigene Kesselschlacht und keiner kapitu-
liert, ehe er nicht vernichtet wird mit der
Gewalt des Übermächtigen.“ 25

Für das Manuskript seines Romans
„Letzte Ausfahrt“ erhielt Herbert Zand
1952 den Österreichischen Staatspreis,
wodurch erst die Veröffentlichung im
Wiener Donau-Verlag ermöglicht wur-
de. In diesem Verlag arbeitete er dann
auch bis zu dessen Zusammenbruch als
Verlagslektor, danach war er bis zum
frühen Tod Mitarbeiter bei der Öster-
reichischen Gesellschaft für Literatur.

Tal des Todes

Kaum weniger gezeichnet, wenn auch
nicht schwer verwundet wie Herbert
Zand, kehrte Michael Guttenbrunner aus
dem Krieg heim. An seiner antifaschis -
tischen Haltung hatte er nie einen Zweifel
gelassen. Der 1919 im Kärntner Alt hofen
geborene Sohn eines Rossknechts erhielt
1937, nachdem er selbst als Knecht gear-
beitet hatte, die Möglichkeit, an die Gra-
phische Lehr- und Versuchsanstalt in
 Wien zu gehen. Schon im Jahr darauf
wurde er jedoch der Schule verwiesen, da
er sich weigerte, das „Horst-Wessel-
Lied“ zu singen. 1940 zur Wehrmacht
eingezogen, nahm er zuerst am Griechen-
land-Feldzug teil. In Griechenland wurde
er 1941 wegen „Widersetzlichkeit“ zu
 einem Jahr Gefängnis verurteilt. Ins -
gesamt stand Guttenbrunner dreimal vor
dem Kriegsgericht, einmal weil er einen
Nazi-Offizier zusammengeschlagen hat-

Herbert Zand (1923–1970)



Beiträge 23

3/15

empfinde; daß ich jene Leser, die in ein
‚Wehgeschrei über den Judenspitzel‘ (und
in viel Schlimmeres noch dazu) einstim-
men werden, geringer einschätzen darf als
jene, denen die geradezu projüdischen
Propagandawerte des Romans einleuch-
ten sollten; daß ich mich zwar an ein un-
lösbares Problem, nicht aber an eine un-
lösbare Aufgabe herangemacht habe.“32

Sein hoher Anspruch an die jüdische
Moral hinderte Torberg allerdings nicht,
nach seiner Rückkehr aus dem US-ameri-
kanischen Exil mit CIA-Geldern die dem
Kalten Krieg dienende Zeitschrift Forum
zu gründen und einer der Haupt initiatoren
des Brecht-Boykotts zu werden.

Ein Bilderbogen Österreichs

Ebenfalls im US-amerikanischen Exil
schrieb Ernst Lothar seinen Roman „Der
Engel mit der Posaune“, der 1944 zuerst
in englischer Sprache unter dem Titel
„The Angel with the Trumpet“ in New
York erschien, 1947 auf Deutsch in Salz-
burg und dann vor allem durch die Ver-
filmung 1948 bekannt wurde. Der 1890
geborene Jurist und Autor, Mitbegründer
der Salzburger Festspiele und von 1935
bis 1937 gemeinsam mit Max Reinhardt
Direktor des Theaters in der Josefstadt,
der 1938 erst in die Schweiz und dann
über Frankreich in die USA floh, zeich-
net darin die Saga einer Klaviermacher-
Dynastie vom Ende des 19. Jahrhunderts
bis in die erste Zeit der Naziherrschaft in
Österreich nach.

Im für die deutschsprachige Ausgabe
1945 verfassten Epilog – „Die Grund -
lagen“ – schreibt Ernst Lothar: „Nach
der Erklärung der Alliierten, die ein neu-
es, freies Österreich verhieß, schien es
mir daher hoch an der Zeit, allen denen,
die es nicht genug kannten, einen Bilder-
bogen Österreichs in die Hand zu geben
der zumindest den Versuch unternahm,
hinter die Fassade zu schauen und mit
dem Bild die Schatten zu zeigen.“33

Im Haus, das im Roman gewisser-
maßen die Geschichte verkörpert – Sei-
lerstätte 10 in der Wiener Innenstadt –,
leben die Nachfahren des Firmengrün-
ders, konservativ, katholisch; und der
Hausfriede gerät erstmals ins Wanken,
als Karl Alt, der die Firma nun leitet, am
Tag, da Kronprinz Rudolf Selbstmord
begeht, eine Frau heiratet, die zwar ge-
tauft, aber als Tochter eines jüdischen
Universitätsprofessors für die restliche
Familie eben doch als Jüdin gilt. Henriet-
te wird im weiteren Verlauf Mutter von
zwei Söhnen: Hermann entwickelt sich
zum illegalen Nazi, der im Roman zu
den Mördern Bundeskanzler Dollfuß’

männern auch noch zujubeln, wenn sie
ihnen den Pakt schriftlich nach Haus
bringen. Und die sind also nicht verächt-
lich. Aber ich, nicht wahr, ich bin ein
Schandfleck und ein Aussatz. Weil es mir
um keine Kolonien gegangen ist und um
keinen Welthandel und um keinen unge-
störten Rentenbezug – sondern um das
Leben meines Vaters. So ist das doch.“29

Und später noch einmal: „Ich wehre
mich dagegen, daß man uns auch hier
immer mit andern Maßstäben mißt als
die andern, und natürlich mit viel stren-
geren. Daß gerade wir, die Schwächsten
von allen – gerade wir, die von allen ver-
folgt und getreten werden – daß gerade
wir Juden immer zu einer höheren Moral
verpflichtet sein sollen. Gegen diese Ver-
pflichtung wehre ich mich.“30

Und Torberg lässt Professor Bloch da -
rauf antworten: „Wir wehren uns ja ge-
rade mit unsrer Moral. Gerade mit uns-
rem Glauben daran, daß eines Tags Mo-
ral vor Gewalt gehen wird. Daß eines
Tags – und hoffentlich klingt dir das
nicht zu weihevoll – das Gute über das
Böse siegen wird. Oder wenn schon nicht
siegen – weil das Gute nicht auf Sieg er-
picht ist –, so doch die Oberhand gewin-
nen. Vielleicht, weißt du, vielleicht wer-
den eines Tages die andern unsre Moral
haben. Das ist möglich. Aber daß wir
 eines Tags ihre Gewalt hätten, ist
 unmöglich. Da gegen hat Gott für alle
Zeiten vor gesorgt. Wir werden heimkeh-
ren nach Zion, wir werden den Tempel
bauen – und werden ihre Gewalt nicht
haben, sondern immer nur unsre Moral.
[…] Und das, wenn du es wissen willst,
ist unsre Auserwähltheit.“31

In einem Brief an Alfred Neumann, der
meinte, niemand werde das Buch lieben,
erklärt Torberg, dass darin „Lösung und
Erlösung sehr wohl erfolgen, ja daß ich
den Selbstmord geradezu als Happy End

gehört, während Hans, der schließlich
die Firma übernimmt, schon frühzeitig
zum Demokraten wird, da er durch Zu-
fall gemeinsam mit streikenden Arbei-
tern der väterlichen Firma verhaftet und
ins Gefängnis geworfen und so mit deren
Lebensbedingungen konfrontiert wird.
Davon hatte er weder zuhause noch in
der Schule gehört noch in seinen Lieb-
lingsbüchern gelesen:

„Schnitzlers Helden waren reiche
 Bürger. Hofmannsthals Helden waren
klassische Griechen oder Aristokraten.
Thomas Manns Helden waren problema-
tische Patriziersöhne. Um die Probleme
seiner Lieblingsbücher haben zu können,
fiel ihm ein, mußten ihre Helden eine
Menge Geld haben! Leute, die kein Geld
hatten, kamen weder in den guten
Büchern noch in der guten Gesellschaft
vor. Man verkehrte nicht mit ihnen. Es
war eine Art Schande. Die Mama nannte
arme Leute nur ,das Volk‘, Papa sagte
,der Plebs‘.“34

Auch Ernst Lothar lässt in seinem
 Roman Vorstellungen von jüdischer
 Moral einfließen. Als Hans’ Frau Selma,
eine jüdische Schauspielerin, stirbt, hat
er seine eifersüchtige Mutter in Ver-
dacht, sie ermordet zu haben, und wen-
det sich deshalb an seinen erzkatholi-
schen und stockreaktionären Onkel Otto
Eberhard; und ausgerechnet dieser er-
klärt dem Neffen: „Doch etwas hättest
du dir sagen müssen: Deine Mutter ist
von jüdischer Abstammung. Juden – ich
halte mich nicht an die Definition der
lächerlichen neuen Partei in Deutsch-
land, sondern betrachte diejenigen als
Juden, die spezifisch jüdische Eigen-
schaften von ihren Vorfahren ererbt ha-
ben – schwören nicht falsch beim Leben
von Menschen, die ihnen teuer sind.
 Juden morden selten, und fast nie Ver-
wandte. Du hast das übersehen.“35

Der Emigrant Lothar, der 1933 zum
Präsidenten des Gesamtverbandes Schaf-
fender Künstler Österreichs gewählt
worden war, nimmt bei Gelegenheit auch
Kollegen aufs Korn. So fragt Henriette

Ernst Lothar (1890–1974)
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kurz vor der von Schuschnigg angekün-
digten Volksabstimmung in einem
 Restaurant den „Präsidenten des Deut-
schen Schriftstellervereines, Ortsgruppe
 Wien“, was er denn zur Abstimmung
 sage: „Der Präsident antwortete, recht
kurz: ,Man wird das Ergebnis abzu -
warten haben. Haben Sie Max Mells
‚Ode an den Führer‘ gelesen? Erst -
klassig!‘ Sie hatte die Ode nicht gelesen,
sie las zu wenig.“36

Allerdings machte sich Ernst Lothar
auch Illusionen über seine früheren Mit-
bürger. So zitiert er im Roman einen Er-
lass des Ministeriums für Volks -
aufklärung und Propaganda, datiert mit
Berlin, 11. März 1938: „Geheim. An die
Gauleiter in Bayern, Baden und Würt-
temberg. Sie haben, im Einvernehmen
mit den lokalen Propagandaleitern und
der SS, dafür zu sorgen, daß zum Einzug
des Führers am 14. März 1938 Partei -
genossen nach Wien befördert werden.
Jeder Gau hat 15.000 Parteigenossen zu
entsenden, die als Abgesandte des
 Reiches an der Einzugsfeier teilzuneh-
men und sie zu einer überwältigenden
Kundgebung zu gestalten haben. Es ist
darauf zu achten, der Wiener Bevölke-
rung ebenso wie der ausländischen Pres-
se den Eindruck zu erwecken, daß einge-
borene Wiener dem Führer zujubeln.
Daher wird es den Propagandaleitern
zur Pflicht gemacht, die vordersten Rei-
hen der den Einzug säumenden Spaliere
ausschließlich aus Parteigenossen zu
bilden, deren süddeutscher Dialekt der
Wiener Mundart gleicht.“37

Und wenn es dann von seiner Roman-
figur Hans, der nun im Keller des Hauses
Seilerstätte 10 den „Österreichischen
Freiheitssender“ betreibt, heißt: „Er gab
in den ersten Wochen den Erlaß, der

schuld daran war, daß die Wiener an
sich selbst gezweifelt hatten und verzwei-
felten, immer wieder durch. Auch die
Namen der Patrioten, die täglich in Kon-
zentrationslager verschleppt wurden.
Damit und mit anderen dokumentari-
schen Beweisen zerstörte er die Ver -
mutung, daß Hitlers Herrschaft irgend-
wem in Österreich – außer Gedungenen
und Illegalen – willkommen gewesen
 wäre.“38 – so glaubte Ernst Lothar
womöglich selbst ein wenig daran.

1946 kehrte er als US-Oberstleutnant
nach Österreich zurück und wurde 1948
wieder österreichischer Staatsbürger. In
diesem Jahr wurde „Der Engel mit der
Posaune“ verfilmt, wobei sich der Regis-
seur und Co-Autor des Drehbuchs Karl
Hartl in vielem nicht an den Roman hielt.
Bezeichnend ist wohl, dass Henriette im
Roman von Nazis ermordet wird,
während sie im Film Selbstmord begeht.
In dieser Rolle brillierte übrigens nun
Paula Wessely, die wenige Jahre zuvor
im Film „Heimkehr“ als Nazi-Propagan-
distin gewirkt hatte.

Karl Hartl, der nach dem „Anschluss“
Österreichs Produktionsleiter der Wien-
Film geworden war, bot ihr hier in der
Rolle der verfolgten Jüdin die Gelegen-
heit zur „Entnazifizierung“. Wohl auch,
weil im Film der Nationalsozialismus fast
wie ein Naturereignis über die Menschen
hereinbricht, wurde dieser ein großer
 Publikumserfolg und zum besten Film
des Jahres gekürt. Neben der damaligen
Schauspielerprominenz (Attila und Paul
Hörbiger, Hedwig Bleibtreu, Helene Thi-
mig) erhielten mit diesem Film aber auch
eine ganze Reihe junger Schauspielerin-
nen und Schauspieler die Möglichkeit,
sich zu profilieren: Oskar Werner, Maria
Schell, Erni Mangold, Peter Alexander.
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