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I
st das ein Mensch?“ Diese Frage setz-
te Primo Levi als Titel über seinen er-
sten Roman, in dem er die elf Monate

in der Gewalt der deutschen Faschisten –
von seiner Deportation nach Auschwitz
über Zwangsarbeit und Terror in Ausch-
witz-Monowitz bis zur Befreiung durch
die Sowjetarmee – schilderte. Was bleibt
bei all dem vom Menschen? So heißt es
schon in der Beschreibung der Fahrt ins
Konzentrationslager: „Gerade die Ent-
behrungen, die Schläge, die Kälte und
der Durst haben uns während der Fahrt
und auch nachher vor der Leere einer
abgrundlosen Verzweiflung bewahrt.
Nicht etwa der Wille zum Leben und
auch nicht eine bewußte Hinnahme: da-
zu sind nur wenige imstande, und wir
waren nur ganz durchschnittliche Exem-
plare des Menschengeschlechts.“1

In der Erzählung „Wie viele sind es
heute?“ beschrieb der slowenische
Schriftsteller Prezihov Voranc die Arbeit
des so genannten Totenkommandos im
KZ Mauthausen, das jeden Morgen die
über Nacht Verstorbenen aus den
 Baracken holte, und auch hier wird die
Frage gestellt: „Da beging der Franzose
 Tibault eine große Dummheit, denn er
seufzte plötzlich: ,Was ist der Mensch
denn, ich bitte euch?‘ Dumme Gedanken,
die er anders hätte äußern können. Men-
schen waren wir, Menschen waren jene,
die auf dem Haufen vor uns lagen. Men-
schen waren jene Blockältesten, die die
Russen vor der Küche verprügelten, und
Menschen waren auch die SSler, die über
den Hof marschierten, obwohl sie schon
zu so früher Stunde besoffen waren.“2

Letztere waren diesbezüglich wahr-
scheinlich anderer Ansicht, wie Fred
Wander in seinem Roman „Der siebente
Brunnen“ feststellte, denn sie durften gar
nicht dieser Ansicht sein: „Wir kannten
die Posten, junge Männer, bartlos, mit
vor Kraft strotzenden roten Gesichtern.
Deutsche Bauernsöhne, Söhne von Post-
adjunkten, Eisenbahnern und Klemp-
nern. Sie hatten gemordet. Jeder von ih-
nen hatte gemordet. Und sie wußten es
nicht, denn wir wären keine Menschen,
hatte man ihnen gesagt! Gemordet hat-
ten sie mit dem Gewehrkolben, mit
Schüssen, Eisenstangen und Spaten oder
mit der bloßen Hand.“3

Kamen ihnen vielleicht doch einmal
Zweifel, so mussten sie sich dies eben

de. Marie-Louise wurde nach Auschwitz
deportiert, Robert kam erst ins Gefängnis
Fresnes und von dort ins KZ
 Buchenwald. Schließlich wurde er ins
Außenlager Bad Gandersheim verlegt,
wo die Ernst Heinkel-Werke Flugzeug -
rümpfe für den Nachtjäger He 215 in
Zwangsarbeit fertigen ließen. Zeitweise
waren dort zwischen 520 und 550 Häft-
linge aus 14 Nationen interniert. Als das
Lager im April 1945 evakuiert wurde, da
die US-Truppen immer näher rückten,
trieb die SS die Häftlinge, die ohnehin
nur mit Mühe überlebt hatten, in einem
der berüchtigten Todesmärsche Richtung
Dachau. Ein Teil der Strecke wurde zu-
letzt in Güterwaggons zurückgelegt; den-
noch starben auch in diesen noch hunder-
te Häftlinge, da sie weder Wasser noch
Nahrung erhielten – lediglich ein Drittel
derer, die von Gandersheim in Marsch
gesetzt worden waren, kam schließlich
lebend im KZ Dachau an.

Robert Antelme war darunter, aller-
dings wog er am 30. April 1945, als das
Konzentrationslager von US-Truppen
befreit wurde, gerade noch 35 Kilo-
gramm. Noch im Mai 1945 wurde er völ-
lig entkräftet nach Frankreich gebracht.
Wider Erwarten überlebte er – im Ge-
gensatz zu seiner Schwester – und sah
sich als Rekonvaleszent einer nahezu
aussichtslosen Aufgabe gegenüber:
„Aber wir kamen gerade zurück, wir
brachten unsere Erinnerung mit, unsere
noch ganz lebendige Erfahrung, und wir
verspürten ein irrsinniges Verlangen, sie
so auszusprechen, wie sie war. Und doch
schien es uns vom ersten Tag an unmög-
lich, die uns bewusst gewordene Kluft
zwischen der Sprache, über die wir ver-
fügten, und jener Erfahrung, die wir
größtenteils immer noch am eigenen
Leib verspürten, auszufüllen. […] Kaum
begannen wir zu erzählen, verschlug es
uns schon die Sprache. Was wir zu sagen
hatten, begann uns nun selber unvor-
stellbar zu werden.“7

Antelme stellt dies im Vorwort zu sei-
nem Buch fest, das zu den frühesten au-
tobiographischen Werken über das Sy-
stem der deutschen Konzentrationslager
zählt. So heißt es da: „In Gandersheim
war es so, dass der Apparat der Mittels-
leute ausschließlich aus Kriminellen be-
stand. Wir waren etwa fünfhundert Mann
und wir konnten dem Kontakt mit den

selbst immer wieder beweisen, wie Ruth
Klüger in „weiter leben“ schreibt: „Das
kann nur meinen, daß es den Herrenmen-
schen doch nicht so selbstverständlich
war, in den Todeslagern zu hantieren.
Man mußte durch schnoddrige Grausam-
keiten beweisen, daß diese Unter -
menschen keine Menschen waren.“4

Und der Psychologe Viktor E. Frankl,
1942 mit Frau und Eltern ins Ghetto
Theresienstadt deportiert und über
 Auschwitz sowie dem KZ-Kommando
Kaufering III ins Außenlager Türkheim
des KZ Dachau verbracht, wo er schließ-
lich als einziger Überlebender seiner
 Familie befreit wurde: „Wir haben den
Menschen kennengelernt wie vielleicht
bisher noch keine Generation. Was also
ist der Mensch? Er ist das Wesen, das
immer entscheidet, was es ist. Er ist das
Wesen, das die Gaskammern erfunden
hat; aber zugleich ist er auch das Wesen,
das in die Gaskammern gegangen ist,
aufrecht und ein Gebet auf den Lippen.“5

Wenn Jean Amery – „Barackenkame-
rad“ Primo Levis – seinerseits davon
spricht, „entmenscht“ worden zu sein, so
stellte Robert Antelme fest: „Sobald das
eigentliche Menschsein in Frage gestellt
wird, stellt sich ein fast biologischer
 Anspruch auf Zugehörigkeit zur Gattung
Mensch ein.“6 Und Antelme gab seinem
Roman, einem der eindringlichsten und
erschütterndsten Berichte über das
Menschbleiben am Rande des Todes in
den deutschen Konzentrationslagern den
bezeichnenden Titel „L’espèce humai-
ne“ (Das Menschengeschlecht).

Aus der Résistance

1917 in Korsika geboren, studierte
Robert Antelme in Paris Jus, absolvierte
seinen Militärdienst, heiratete 1939 Mar-
guerite Donnadieu – als Autorin später
unter dem Namen Marguerite Duras be-
kannt und berühmt – und schloss sich
1943 gemeinsam mit dieser und Dionys
Mascolo, einem Lektor des Gallimard-
Verlags, der Résistance-Gruppe von
François Morland (Deckname von
François Mitterrand, dem späteren fran-
zösischen Staatspräsidenten) an.

Die Pariser Wohnung der Antelmes
wurde in dieser Zeit Anlaufstelle für
Verfolgte – bis Robert im Juni 1944 zu-
sammen mit seiner Schwester Marie-
Louise in deren Wohnung verhaftet wur-
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Die Begegnung mit einem aus dem
Rheinland stammenden deutschen Arbei-
ter in der Fabrik, der flüstert, sie sollten
langsamer arbeiten, wird zu einem nach-
wirkenden Erlebnis: „Wir werden auf ihn
lauern, wir werden ihn wittern, den ver-
borgenen Deutschen, der der Meinung ist,
dass wir Menschen sind.“11 Und sie tref-
fen ihn schließlich wieder: „Tatsächlich
ist eines Morgens, vor  einem Monat –
 einige Tage, nachdem er zu uns langsam
gesagt hatte – der Rheinländer in eines
der Gewölbe im Lagerraum des Keller -
geschosses gekommen. Jacques und ich
waren dort und haben Werkstücke aus-
sortiert. Er hat uns die Hand hingestreckt.
Auch das konnte ihm Lagerhaft ein -
bringen. Wir haben sie ihm gedrückt.“12

Der Verfall

Das änderte allerdings nichts daran,
dass der physische Verfall durch Hunger,
Kälte und brutale Gewalt seitens der
 Kapos und der SS ständig voranschritt:
„Wir verändern uns. Gesicht und Körper
verfallen langsam, Schöne und Hässliche
werden einander ähnlich. In drei Mona-
ten werden wir noch einmal anders sein,
werden wir uns noch weniger voneinan-
der unterscheiden. Und doch wird jeder
weiterhin an der Vorstellung seiner
 irgendwie gearteten Einzigartigkeit
 festhalten.“13

Unter diesen Bedingungen musste
auch die Vorstellungskraft eingeschränkt
werden, da sie gefährlich werden konnte.
So stellt Antelme fest: „Francis hatte
Lust vom Meer zu reden. Ich habe mich
widersetzt. Die Sprache war Zauberei.
Wenn der Körper verfault, können einen
das Meer, das Wasser, die Sonne er-
sticken.“14 Und an einer anderen Stelle:
„Man sagt nicht: ,Es ist Frühling‘, man
sagt nichts. Man denkt, weil es nicht
mehr so kalt ist, sind die Aussichten,
dass man stirbt, vielleicht geringer. Man
ist überrascht über diese lauen Lüfte, die
auf einen Schlag gekommen sind, als sei
die Luft müde geworden, als habe sie
darauf verzichtet, zuzubeißen. Als ob
 eine richtige Natur sich die Erlaubnis
 erteilt hätte, wiedergeboren zu werden,
als ob die SS-Leute angefangen hätten,
in unserer Gegenwart zu gähnen und
dann eingeschlafen wären, uns ver -
gessen hätten. Denn der Winter war die
SS, Wind und Schnee waren die SS. Ein
Gefängnis hat sich aufgetan.“15

Die SS-Leute sind jedoch nicht ein -
geschlafen. Als die Front an Ganders-
heim heranrückt, ergeht der Befehl, das
KZ zu räumen und die Häftlinge, sofern
sie überhaupt noch dazu in der Lage sind,

in Gewaltmärschen Richtung Dachau zu
treiben. Denen, die nicht dazu in der
 Lage waren, wurde erklärt, sie  würden
ins Krankenhaus der Stadt gebracht.
Doch dann führten sie die SS-Leute
 abseits in den Wald: „Ganz ruhig sind
sie ein  wenig beiseite gegangen. Und
dann haben sie auf sie geschossen; auf
die Männer mit der Lungenentzündung,
auf die  Tuberkulosekranken, auf die
Männer mit den Ödemen, auf die
 Männer ohne Stimme, auf die Männer
mit den dünnen Beinen, auf alle die, die
glaubten, sie würden nach links ab -
biegen, zur Straße hin.“16

Die übrigen – Antelme schreibt, es sei-
en etwa 450 gewesen – marschierten in
der Reihenfolge Polen, Russen, Franzo-
sen, Italiener ab. Allerdings kam dann
ein Zeitpunkt, da die SS-Leute und die
Kapos, die man inzwischen ebenfalls be-
waffnet hatte, aufhörten, die Männer, die
völlig entkräftet am Straßenrand liegen
blieben, zu erschießen. So unternahmen
Antelme und andere, am Feldrain liegen-
gelassen, einen Fluchtversuch; sie waren
allerdings zu schwach, um weit genug
von der Marschkolonne wegzukommen
und wurden schließlich von örtlichen
Gendarmen zu dieser zurückgebracht.
„Alle kaputt morgen!“, erklärte ihnen der
Blockführer. Doch dann: „Sie vergessen,
uns zu erschießen. Auch wir vergessen
fast, dass wir erschossen werden sollten.
Wir brechen auf. Ich bin in der Kolonne
wie die anderen. Keine Spur mehr von der
Flucht, sie haben sie vergessen. Die
 Alliierten sind hinter uns her, ganz nahe.
Los! Wir schlagen einen Weg zwischen
zwei Wiesen ein. Sie treiben uns zur Eile
an, wir versuchen, das Tempo zu bremsen,
 ihre Flucht aufzuhalten. Los! Die SS-Leute
ziehen uns nach. Sie drehen sich nach uns
um wie nach störrischen Mauleseln.“17

Nur eine Gattung Mensch

Letztlich wurden die Häftlinge, die
noch lebten, am 14. April 1945 in Bitter-
feld in Viehwaggons verfrachtet. Drei-
zehn Tage waren sie darin eingeschlos-
sen. „Wir haben gerade eine Scheibe
Brot bekommen. Jeder isst für sich, ein
krankes, leidendes Tier“,18 schreibt
 Antelme. Und doch ist die umfassende
Schlussfolgerung aus diesen letzten
 Tagen als Häftling: „Es gibt nicht meh-
rere menschliche Gattungen, es gibt nur
eine Gattung Mensch. Und weil wir
Menschen sind wie sie, wird die SS letzt-
lich nichts gegen uns ausrichten können.
Und weil sie versucht haben, die Einheit
dieser Gattung in Frage zu stellen, wer-
den sie am Ende vernichtet werden.“19

SS-Leuten nicht ausweichen. Beaufsich-
tigt wurden wir nicht von politischen
Häftlingen, sondern von Mördern, Die-
ben, Betrügern, Sadisten oder Schwarz-
markthändlern, die unter dem Ober -
befehl der SS unsere direkten und abso-
luten Herren waren. [...] Es war der
Kampf zwischen Menschen, deren Ziel es
war, eine Legalität zu errichten, soweit
eine Legalität in einer planmäßig als
Hölle angelegten Gesellschaft überhaupt
möglich ist, und Menschen, deren Ziel es
war, die Errichtung einer solchen Lega-
lität um jeden Preis zu verhindern, weil
sie sich nur in einer gesetzlosen Gesell-
schaft Vorteile verschaffen konnten.“8

Die Ungewissheit

Die entscheidende Frage war somit, ob
und wie man sich unter diesen Vorausset-
zungen sein Menschsein erhalten kann:
„In Gandersheim gab es weder Gaskam-
mer noch Krematorium. Das Schreck -
liche bestand hier in der Ungewissheit, in
dem völligen Mangel an Anhaltspunkten,
in der Einsamkeit, der ständigen Unter-
drückung, der langsamen Vernichtung.
Den Auftrieb zu unserem Kampf bezogen
wir aus dem wahnsinnigen und an uns
selbst gestellten Anspruch, bis zum Ende
Menschen zu bleiben.“9

Dazu genügten mitunter Kleinigkeiten.
So erklärt er in Bezug auf die SS: „Sie ist
wohl der Ansicht, dass Pinkeln für den
Häftling ausschließlich ein Zwang ist,
dem er nachgibt, um besser zu werden,
um besser arbeiten zu können und ihn
somit abhängiger zu machen von seiner
Aufgabe; die SS ahnt nicht, dass man
beim Pinkeln flieht. Deshalb stellen wir
uns manchmal an eine Mauer, machen
den Hosenstall auf und tun so als ob; die
SS geht vorüber wie der Kutscher an
 einem Pferd.“10

Robert Antelme (1917–1990)
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Am 27. April 1945 erreichte der Zug
mit den Häftlingen aus Gandersheim das
KZ Dachau. Zwei Tage später standen
Soldaten der US-Army vor dessen Toren.
Mit der Befreiung endet auch Robert
 Antelmes Buch, wobei er noch einmal
dieses Wort hervorhebt, das er auch in der
Einleitung verwendet: Unvorstellbar,
„das ist das Wort, das sich nicht teilen
lässt, das nicht einschränkt. Es ist das
 bequemste Wort. Läuft man mit diesem
Wort als Schutzschild umher, diesem
Wort der Leere, wird der Schritt sicherer,
fester, fängt sich das Gewissen wieder.“20

Antelmes Bericht „Das Menschen -
geschlecht“ wurde 1947 in dessen Ver-
lag La Cité universelle veröffentlicht.
Zehn Jahre später erschien eine überar-
beitete Fassung. Es blieb das einzige
Buch des Autors. Und es heißt, er habe
später nie mehr über seine Zeit als KZ-
Häftling  gesprochen.

Die Rechte hat den 
Krieg überstanden

Über Robert Antelmes Rückkehr nach
Frankreich und seine qualvolle Rekonva-
leszenz erfährt man andererseits einiges
aus Marguerite Duras’ 1985 veröffent-
lichtem Roman „Der Schmerz“. Zu Be-
ginn erklärt die Autorin, es wären dies
Tagebuchaufzeichnungen aus der ersten
Zeit nach Kriegsende, die sie wieder -
gefunden habe. So  beginnen sie mit ih-
rer Hoffnung, da der Krieg ja nun vorbei
sei, könnte ihr Mann, den sie hier Robert
L. nennt, doch endlich zurückkommen,
zugleich aber auch der Angst, er könnte
nicht überlebt haben: „Ich erwarte
Robert L., der zurückkommen soll.“21

Ihr engster Vertrauter in dieser Zeit ist
Dionys Mascolo – im Roman „D.“ –, der
auch schon in der Résistance mit dabei
gewesen war, und den sie nach der Tren-
nung von Antelme 1946 heiraten wird.
Als sie an einem dieser Tage der Un -
gewissheit von der Gare d’Orsay zurück-
kehrt, wo sie einmal mehr gefragt hat, 
ob Deportierte angekommen seien, und
sich dabei über die Frauen gewundert

Kriegsgefangenen. In dieser Funktion
besucht Mitterrand dann wenige Tage
später, am 30. April das befreite KZ
Dachau und meldet sich daraufhin bei
Antelmes Frau: „Ich weiß nicht mehr, an
welchem Tag es war, ob es noch ein Tag
im April war, nein, es war ein Tag im
Mai, da hat eines Morgens um elf Uhr
das Telefon geklingelt. Der Anruf kam
aus Deutschland, es war François Mor-
land. Er sagt nicht guten Tag, er ist fast
brutal, klar und deutlich wie immer.
,Hören Sie gut zu. Robert lebt. Beruhigen
Sie sich. Ja. Er ist in Dachau. Hören Sie
mit allen Ihren Kräften weiter zu. Robert
ist sehr schwach, so schwach, wie Sie
sich das nicht vorstellen können. Ich muß
es Ihnen sagen: Es ist eine Frage von
Stunden. Er kann noch drei Tage leben,
aber nicht länger. D. und Beauchamp
müssen noch heute aufbrechen, noch
heute Morgen, um nach Dachau zu
 kommen. Sagen Sie ihnen folgendes: Sie
sollen sich sofort mit meinem Kabinett-
chef in Verbindung setzen, er weiß
 Bescheid, sie werden französische Offi-
ziersuniformen bekommen, Pässe, Dien-
staufträge, Benzingutscheine, die
Generalstabs karten, die Passierscheine.
Sie müssen sich sofort mit ihm in Verbin-
dung setzen. Es ist das einzige, was man
noch tun kann. Über die offiziellen
 Stellen würden sie zu spät kommen.‘“26

So geschieht es auch. Antelme wird
gewissermaßen aus Dachau, das unter
Quarantäne steht, entführt und nach
Frankreich gebracht. Mascolo ruft an,
nachdem sie die Grenze passiert haben
und warnt dessen Frau: „Machen Sie
sich auf das Schlimmste gefaßt: Sie
 werden ihn nicht wiedererkennen.“27

Und dann das erste Zusammentreffen
vor dem Haus: „Ich weiß nicht mehr
 genau. Er hat mich wohl angesehen und
mich erkannt und gelächelt. Ich habe
nein geschrien, daß ich ihn nicht sehen
 wolle. Ich bin die Treppe wieder hinauf -
gelaufen. Ich brüllte die ganze Zeit,
 daran erinnere ich mich noch. Der Krieg
brach als Gebrüll heraus. Sechs Jahre,
ohne zu schreien. Ich fand mich bei
Nachbarn wieder. Sie zwangen mich,
Rum zu trinken, sie schütteten ihn mir in
den Mund. In die Schreie.“28

Und später: „Er läßt sich ansehen. In
seinem Lächeln zeigt sich eine über-
natürliche Erschöpfung, die, daß es ihm
gelungen ist, bis zu diesem Augenblick zu
leben. An diesem Lächeln erkenne ich
ihn plötzlich, aber aus sehr weiter Ent-
fernung, als ob ich ihn am Ende eines
Tunnels sähe. […] Wir haben uns nie
daran gewöhnt, das zu sehen. Man konn-

hat, die dort das
Regiment führen:
„Frauen in Uni-
form, Repatri-
ierungsmissionen.
Man fragt sich,
wo alle diese Leu-
te herkommen,
diese tadellosen
Kleider nach
sechs Jahren Be-
satzung, diese Le-
derschuhe, diese

Hände, dieser hochmütige, schneidende,
immer verächtliche Ton, sei er voller
Wut, voller Entgegenkommen, voller Lie-
benswürdigkeit.“ Da antwortet er: „Die
Rechte. Das ist die Rechte. Was Sie da
 sehen, ist das gaullistische Personal, das
seine Plätze einnimmt. Die Rechte hat
den Krieg überstanden und sich im Gaul-
lismus wiedergefunden. Sie werden
 sehen, daß sie gegen jede Widerstands -
bewegung sein werden, die nicht un -
mittelbar gaullistisch ist. Sie werden
Frankreich besetzen. Sie halten sich für
das schützende und  denkende Frank-
reich. Sie werden Frankreich lange Zeit
vergiften, man wird sich daran gewöhnen
müssen, mit ihnen zu tun zu haben.“22

Gerade in dieser Zeit des angstvollen
Wartens, kommt auch bei ihr immer wie-
der der Zorn darüber auf, dass sich de
Gaulle nicht um die Deportierten küm-
merte: „Für de Gaulle kamen seine poli-
tischen Deportierten immer nur an drit-
ter Stelle, nach seiner Front in Nordafri-
ka. Am dritten April hat de Gaulle diesen
kriminellen Satz gesagt: ,Die Tage der
Tränen sind vorbei. Die Tage des Ruhms
sind zurückgekehrt.‘“23 Und: „De Gaul-
le spricht nicht von den Konzentrations-
lagern, es ist auffallend, in welchem
Maße er nicht davon spricht, wie sehr es
ihm ganz offensichtlich zuwider ist, den
Schmerz des Volkes in den Sieg zu inte-
grieren, und zwar aus Angst, seine eige-
ne Rolle zu mindern, ihre Bedeutung zu
schmälern.“ 24 Aber auch: „De Gaulle
hat beim Tod Roosevelts Nationaltrauer
angeordnet. Keine Nationaltrauer für die
toten Deportierten. Man muß Amerika
schonen. Frankreich wird für Roosevelt
trauern. Für das Volk wird keine Trauer
getragen.“25

Antelme lebt

Am 24. April kommt dann eine erste
Nachricht, zwei Anrufe, wonach Robert
Antelme leben soll, der zweite von
François Mitterrand, seit 1944 in der pro-
visorischen Regierung de Gaulles zu-
ständig für die Angelegenheiten der

Die deutsche Erstausgabe von Robert Antelmes Bericht

 erschien 1949 im Berliner Aufbau-Verlag.
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Dem Grauen entronnen, sterbend, im
Fieber redend, hatte Robert L. noch die
Kraft, niemanden anzuklagen, nur die
Regierungen, die in der Geschichte der
Völker vorübergehen.“32

François Mitterrand war allerdings
nicht der einzige Führer einer französi-
schen Widerstandsgruppe, der sich
gleich nach Kriegsende um deportierte
Mitglieder seiner Gruppe kümmerte.
Nach Buchenwald waren auch einige
Mitglieder der Gruppe Défense de la
France, kurz D.F., verbracht worden, die
durch Verrat der Gestapo in die Hände
gefallen waren. Unter ihnen auch Jac-
ques Lusseyran, der im Alter von acht
Jahren erblindet war. 17-jährig gründete
er eine eigene Widerstandsgruppe, die
Volontaires de la liberté, die er später
mit der D.F. vereinigte, in der er dann
Mitglied des Direktionskomitees war.

Lusseyran überlebte Buchenwald, stu-
dierte nach der Befreiung Literatur an
der Sorbonne und wurde später Univer-
sitätsprofessor für französische Literatur
in den USA, da ihm, dem Blinden, dies
in Frankreich aufgrund eines Gesetzes
aus der Vichy-Zeit verwehrt war. In den
USA veröffentlichte er 1963 sein Buch
„Das wiedergefundene Licht. Die Le-
bensgeschichte eines Blinden im franzö-
sischen Widerstand“. Darin schildert er
auch die erste Begegnung mit dem Füh-
rer der D.F. nach dem Krieg: „Als ich am
18. April, genau eine Woche nach der
Befreiung, von einem Wasserdienst
zurückkam, ertönte plötzlich fünf Meter
von mir eine Stimme, warm wie die Son-
ne, unmöglich, aber wahr: ,Jacques! ‘ Es
war die Stimme von Philippe. Es war
Philippe. Ich warf mich an seine Brust.
Er war da. Philippe, der Chef. ,Verteidi-
gung Frankreichs‘. Frankreich! Ich
träumte nicht: Philippe, dieser Satans-
kerl, der Major in der Befreiungsarmee
geworden war, hatte in drei Tagen und
drei Nächten, alle Vorsicht in den Wind
schlagend, ohne Militärpaß, als echter
,Résistant‘, als echter ,Maquisard‘,
Frankreich und Deutschland durchquert,
um seine Leute abzuholen. Die von ihnen
zumindest, die in Buchenwald waren,
und die von ihnen, die noch lebten. [...]
Zwei andere von der ,Défense de la
France‘ waren am Leben. Philippe hatte
uns alle drei aufgesammelt. Ein französi-
scher Wagen wartete auf uns. Es war ein
Wagen der ,Défense de la France‘. Denn
die D.F. lebte nicht mehr im Verborge-
nen. Die D.F. war zum ,France-Soir‘ ge-
worden, der bedeutendsten Tageszeitung
von Paris. Der Chauffeur – ein kleiner
Junge, der niemals im Gefängnis gewe-

sen war – fuhr mit uns eine Ehrenrunde
um den Appellplatz.“33

In seinem Buch war Jacques Lusseyran
zuvor ebenfalls auf den Tod von US-Prä-
sident Roosevelt eingegangen. Während
Marguerite Duras in „Der Schmerz“ be-
klagt, dass de Gaulle für jenen National-
trauer angeordnet hatte, nicht aber für die
deportierten Franzosen, die in den deut-
schen Konzentrationslagern umgekom-
men waren, hatte die Nachricht für die
Überlebenden dort eine eigene Bedeu-
tung: „Am 13. April meldete das Radio
des Lagers – das freie Radio des Lagers
– den Tod Franklin Delano Roosevelts.
Es war der erste Name eines echten
Mannes, den wir hörten: Roosevelt,
 einer unserer Befreier. Und er starb,
nicht wir. Als mich die Nachricht
 erreichte, trug ich gerade, zusammen mit
ungefähr fünfzig anderen, zum Wasser-
dienst kommandierten Männern, meinen
Eimer – die meisten Leitungen waren
 explodiert. Ich erinnere mich: das
 Arbeitskommando stellte seine Eimer zu
Boden, und alle knieten nieder. Franzo-
sen ebenso wie Russen. Zum ersten Mal
seit mehr als einem Jahr hatte der Tod
eines Menschen Bedeutung.“34
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te sich nicht daran gewöhnen. Das Un-
glaubliche war, daß er noch lebte. Wenn
die Leute ins Zimmer kamen und diese
Gestalt unter der Bettdecke sahen, konn-
ten sie ihren Anblick nicht ertragen, sie
wandten die Augen ab. Viele gingen
 hinaus und kamen nicht mehr wieder.“29

„Wie ein Faß ohne Boden“

Heißhunger quält den völlig Entkräfte-
ten: „Er hat keine besondere Vorliebe
für dieses oder jenes Gericht. Immer
 weniger Vorlieben. Er schlingt hinunter
wie ein Faß ohne Boden. Wenn die ein-
zelnen Gerichte nicht schnell genug
kommen, schluchzt er und sagt, daß wir
ihn nicht verstehen.“30 Allerdings wusste
sie auch von Mascolo, dass Antelme, als
sie nach der Abfahrt aus Dachau in
Frankreich angekommen zu Abend aßen,
erklärt  habe, er wolle eine Forelle essen,
bevor er sterbe. Nur sehr langsam kehren
Ansätze einer früheren Vertrautheit
zurück: „Er hat gesehen, daß ich ihn an-
geschaut  habe. Er blinzelte hinter seiner
Brille, und er lächelte mich an, er be-
wegte den Kopf ruckweise, wie man es
tut, um sich über jemanden lustig zu ma-
chen. Ich wußte, daß er es wußte – daß
er wußte, daß ich zu jeder Stunde eines
jeden  Tages dachte: ,Er ist nicht im Kon-
zentrationslager gestorben.‘“31

Robert Antelme selbst hatte nicht ge-
glaubt, dass er Paris doch noch lebend
erreichen würde, wie ihr Mascolo eben-
falls berichtete. Deshalb habe er, sobald
sie sich von Dachau entfernt hatten, zu
erzählen begonnen, damit es vor seinem
Tod gesagt würde: „Robert L. hat nie-
manden angeklagt, keine Rasse, kein
Volk er hat den Menschen angeklagt.

Marguerite Duras (1914–1996)


